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    Este trabajo debe su composición y factura a la ayuda particular que me brindó Pablo Berríos González con su dedicación y generosidad. En los tiempos actuales, debo a la lectura y trabajo de Catalina Aravena, toda su inteligencia y creatividad.


    Debo señalar que los antecedentes de los trabajos sobre Marta Brunet y José Donoso se encuentran parcialmente en las investigaciones Fondecyt que realicé durante años en conjunto con la escritora Diamela Eltit.

  


  
    A la memoria de Patricio Marchant, filósofo, quien fuera la persona que recuperó para mi tiempo el nombre que Gabriela Mistral diera a Chile: Desolación.

  


  
    Introducción


    La lectura de la correlación “novela “y “nación”, en las novelas escritas en Chile desde la independencia, en el siglo XIX hasta el siglo XX, revela la “casa”, como el espacio de formación del imaginario cultural y simbólico del país. Desde la emergencia del “salón” de la clase burguesa dominante, la novela chilena abre la contienda sobre la circulación de políticas, economías, psiques y cuerpos a partir de los cuales se generan las hegemonías que lideran la historia del país.


    El espacio de escritura es el escenario de un fuerte debate a partir de los modelos que pugnan por dominar la historia, para imprimir su sello sobre los imaginarios nacionales y los proyectos de destinos en curso. El cambio de poder desde el modelo católico conservador hacia el liberalismo, deja ya sellada la historia nacional en la primera década del siglo XX, como se aprecia a través de la novela Casa grande, de Luis Orrego Luco. La emergencia del partido radical y del socialismo imprime con sus arduas luchas por liberarse del monopolio de las minorías dominantes, un aliento renovador en la sofocada cultura local, buscando generar una sociedad laica, una economía más par y una educación concebida como derecho igualitario, con el fin de superar el subdesarrollo y sus consecuencias, entre otras, la miseria, el analfabetismo y con ello, la formación de un “cuarto estado” de proletarios. El comunismo busca plantear un modelo económico más justo, eliminando el constructo de clase para dignificar al sujeto popular y terminar con la pobreza.


    Es éste el momento en que comienza en algunos grupos chilenos, un profundo debate sobre qué país se desea construir, desde qué políticas, con qué economías y a partir de qué paradigma se organizará la débil democracia chilena, a principios del siglo XX.


    La literatura de Marta Brunet se impone, por su fuerte crítica a la composición social del latifundismo y a la sociedad patriarcal.


    Lo hace en el momento, en que la preocupación por América Latina revisaba el lugar y sus sentidos, para explorar su “periferia”, que bajo el prisma ideológico de la “barbarie”, se oponía a “civilización”, concentrando en una poética de lo mágico, lo popular, lo “típico”, la problemática de un universo no del todo comprensible por la vía de la razón cientificista, que era el paradigma del conocimiento en el siglo XIX. Así el continente latinoamericano aparecía ante Europa como metáfora de una naturaleza indomesticada, abundante, pero monstruosa y siniestra. Los ojos del Otro (liderados por un discurso dominante de origen europeo) siembran una sombra maligna sobre este continente, que, para liberarse de estos fantasmas, elabora, a partir de una escritura el intenso debate sobre la identidad geopolítica chilena.


    El espacio, como la escena en la que emergen fuerzas significantes que aglutinan la dirección de las formas psíquicas y culturales que materializan la historia nacional, es el signo de esa gran interrogante, sobre la cual se abren paso a principios del siglo XIX, identidades sociales en vías de modernización y posteriormente, es el lugar por donde transcurren los imaginarios nacionales, que conforman el ser y el hacer de los sujetos sociales que habitan el lugar. Su elaboración identitaria revela la interpelación dialógica de la “casa” con el paisaje del “agro”, de la “mina” y de la “urbe”, que poco a poco ensancha sus fronteras.


    Los modos de composición de esta casa, su estructura, la forma en la que en ella y a partir de ella se conforma el imaginario público y se orientan distintas políticas, subyace en la constante preocupación de la historia de las letras chilenas, para producir un espacio, que casi absorbe a la ciudad, la que ocupa mayoritariamente las referencias críticas en la teoría literaria de la novela, poesía y cuento, así como también en los estudios culturales.


    Asombra que ella sea el punto de cruce con otros dominios urbanos, tales como la calle, la plaza, los muros de las divisiones y fronteras que conforman el sentido de los desplazamientos tanto en el paisaje del agro como de la urbe.


    Gradualmente, ella extiende su poderosa metafórica al territorio nacional, construyendo el mapa de las historias biográficas y sociales, en toda la producción de la novela poscolonial. Sea en sus salones (en la casa burguesa así como en las casas más desmanteladas de las más humildes organizaciones sociales); en la cocina sureña (Marta Brunet), en los dormitorios principales o los patios traseros, hay un movimiento en que la clase social y el género intersectan con violencia sus cartas de choque. Así emerge la casa-fundo, que ya contiene la casa proletaria, a la par que surge la “puebla”, nombre otorgado a la vivienda del trabajador del latifundio, semejante a la pieza de servicio, de la Conquista.


    Un “puente”, en Marta Brunet es una construcción que separa la territorialidad de las clases dominantes de los grupos minoritarios y subalternos, cuyas econonomías y psiquis se levantan a partir de un “contrato” tácito o explícito con el “amo”. Ese “puente” es en realidad un abismo que demarca el espacio del subalterno, lo segrega y lo convierte en “margen”. Puente que, cruzado, destartalado o roto certifica el signo de acceso a la modernización, así como permite que circule, como un péndulo, la opresión de género y clase en Brunet.


    En otro sentido, una casa hundiéndose en la tierra es el objeto que motiva el intenso pluralismo de sentidos que mutan sus caras de acuerdo al deseo y al poder en El lugar sin límites de Donoso. A su vez, la inversión del espacio en las novelas de Brunet y Donoso, hará del prostíbulo el lugar latinoamericano haciendo recaer sobre él un signo de atención, como contracara del salón, en la escritura de la historia local. Una mayor densidad literaria hay también en la casa-laberinto en la que transcurre el cuerpo barroco y obsesivo de El obsceno pájaro de la noche.


    La breve separación entre casa y cuerpo (casi dos polos de una metonimia) en El obsceno pájaro de la noche, hacen dialogar verdad y ficción, terror y deseo, normalidad y locura como ejes de una historia que alegoriza tanto su carnaval como su ruina. Es un archivo de saberes, enigmático, a ratos, un laboratorio, siempre un espéculo, como diría la psicoanalista y escritora francesa, Luce Irigaray. Para lo cual, la casa articulada desde las vanguardias literarias, genera un sujeto oscilante, que es esquivo con su saber y más aún con su posición en un tiempo que se formula ambiguo. El género, no otra cosa que una máscara, cuya escritura moviliza todo el programa cultural, para cursar el imaginario donosiano y su modo intenso de sacudir el mundo (y las letras) chilenas e hispanoamericanas, extremando en ellas tanto la radiografía del lugar, desde la fragilidad de su construcción así como los rostros del Imperio que desde poco después de transcurrida la Independendencia, deja sentir su interés sobre la “mercancía” que representa la frágil “casa” chilena.


    Por otro lado, el espacio entre la casa desolada de Por la patria, de Diamela Eltit, se corresponde con el erial, tan productivizado en esta novela, a la par que el bar transmite su espesor masculino y simbólico en el quiebre de paradigma que establece la narradora en los montajes sígnicos que surcan su producción. No descontemos sin más, la vigilancia impuesta por los celadores, provenientes del terrorismo de Estado, los detentadores de poder y biopoder en Por la patria. El lugar del no lugar en esta novela épica interpela la construcción cultural del “país”, su soberanía y sus yugos, sus áreas de desolación, así como su capacidad poética de resistencia.


    En otra dirección, El cuarto mundo (Stgo, Ed. Planeta. 1989) dibuja no sólo la fuerte dependencia del sujeto minoritario en Chile, sino también abre signos para diseñar las grandes problemáticas latinoamericanas: la opresión, la llegada del Mercado, la conversión de bienes simbólicos en objetos de mercado y la bioventa. Se abre espacio a la casa incestuosa desde cuyo patio se siente la voz monolítica del poder, que lanza al espacio del margen los objetos producidos en los instersticios del dominio público, convirtiendo el drama privado en un producto de valor dentro de los consorcios internacionales del Primer Mundo. Tal como se va el libro, se van los efectos de una mecánica “siniestra”, los hijos de un orden anárquico, en el que se rompen los tabúes y los mitos. De la misma manera que en Chile, los ejecutores del orden militar han privatizado bienes públicos, como la salud y la educación, esferas pensadas hasta entonces como “privadas” se hacen visibles como núcleos que significan una lucha política con la historia y con los ideologemas que portan esos signos. Es a través de los cuerpos subalternos de los mellizos “sudaca” que se genera un comercio de oscura estrella, cuya irradiación sensible y ambigua se dispara al Mercado. De la misma manera, así como el libro (como institución y como material simbólico) se va a la venta, también lo hacen aquellos desamparados de toda institución, en este caso, la hija de la unión incestuosa de los simbióticos mellizos de El cuarto mundo).


    Ocupando la noción foucaltiana de “umbral”, transitaré por los cruces entre fronteras, para señalar los quiebres sígnicos que laten entre lo público y lo privado, con el fin de historiografiar la memoria y el deseo, que llegan desde la casa a la calle y en ella, por las divisiones y límites que cartografían la escritura del inconsciente político de los textos que me propongo analizar. Dichos umbrales se manifiestan, de manera discontinua por ciertos laberintos, como espacios subyacentes entre el mundo legalizado y “normal” y ciertos desbordes, en los que se forman las rutas menos amables del territorio.


    La calle, abierta al espacio de “afuera”, arma su densidad como zona que abre o separa, corta la distancia entre el cierre oclusivo de la casa hacia las construcciones urbanas, marcadas por la modernidad. Los signos se fracturan y se quiebran para elaborar montajes de múltiples significados, hablando así de modo alegórico de la formulación de una cultura, que ensaya identidades esquivas, porosas que transitan por lo propio con orfandad y duelo, buscando siempre el espacio negado de la afiliación, mientras su otro, el patrón, el caudillo, el amo, proyecta su cuerpo de manera ominosa sobre el paisaje nacional.


    Así, deslizando el cuerpo entre la intimidad y la máxima intemperie, la desolación de estar expuesto en el espejo más opaco y cifrado, como huella recortada del deseo, el sujeto local gestiona al menos uno de los modos como transcurre la historia política y el accionar estético de la ciudad.


    Me propongo por ello, ver de qué modo en tres narradores distantes en el tiempo en un territorio tan geográficamente delimitado como éste, ordenan una sintaxis –un orden– que genera ciertos parámetros culturales mientras desactiva modelos o impide la formulación de nuevas y distintas matrices culturales.


    Todos ellos tematizan la dificultad de habitar el lugar, y de construir en él un “hogar”, y con él, de acogerse o aislarse del relato moralizante y represivo en el que se complicitan religión y política, aislamiento y opresión con la participación hegemónica en los pactos públicos, en ciertos casos, o la imposibilidad de decir siquiera una palabra en ese tramado, heterogeneidad que aísla su diferencia en el modo de la enfermedad, la locura, el exilio interno, como desliz metonímico o concentración metafórica.


    La escritura de este espacio se formula desde diversas retóricas que ocupan tanto el realismo como el surrealismo en el caso de Brunet y Donoso, ambos insertos en la modernidad; Marta Brunet ocupa la esfera de pleno desarrollo de la frontera realista hasta deslindar su escritura con el imaginismo y las técnicas surrealistas que aparecen de manera plena en José Donoso, hasta llegar al neo barroco de las novelas posmodernas de Diamela Eltit.


    La historia de Chile muestra la heterogeneidad en su escritura, pero cada período guarda señas lingüísticas y culturales de fuerzas inesperadas, que se hacen presentes a través de los estilos y las formas que adoptan las escrituras. Lo que emerge en este viaje, como gran significante político articulador de tan disímiles producciones es la dura resistencia de las clases menos favorecidas de este país para sortear los problemas sociales impuestos por los poderes hegemónicos que estereotipan cuerpos y deslegitiman historias, enmarcándolas en condiciones culturales y sociales muy difíciles, casi imposibles de sortear.


    Brunet, Donoso, Eltit presentan en sus textos sentidos dislocados, emergentes, capaces de movilizar los lineamentos rígidos y presupuestamente inmóviles de una visión dominante de la cultura, a través de poéticas resistentes que tejen sus zonas de poder en su cuerpo literario. Una arqueología del inconsciente latinoamericano produce allí el subsuelo de su memoria, diseminando, de modo estratificado, sus rasgos.


    Son el lugar por donde circula una historia plural, en cuyas escrituras se despliega la cultura latinoamericana de gran parte del siglo XX. Específicamente, estas producciones textuales dialogan fuertemente con la multiplicidad de lenguas que han surcado la historia de nuestro habitar. Ellas cuestionan de manera poética la violencia del falologocentrismo que posibilitó la inscripción de un sistema favorable a algunos grupos de poder, dejando a otros la vasta y difícil zona del margen. La reiteración de ciertos tópicos como el camuflaje de la identidad, la disputa entre periferia y centro, la diseminación y el travestismo habitan en esas tres productividades textuales.


    Constituyen un lugar político importante, porque la yuxtaposición de los significantes que se generan en la casa abriendo o cerrando los “ muros” simbólicos de la ciudad, posibilita signos de pertenencia y acomodo, soslayando o reprimiendo otros, estableciendo una poética dura, en la cual de manera cifrada y por esas paradojas, esos plus del sentido que contienen de manera tensa sus relatos, permiten leer los cruces y metáforas, las discontinuidades de significantes muy presentes en la historia de Chile.

  


  
    I. El tajo y la laguna en “Piedra callada”

    de Marta Brunet


    “Piedra callada” (Stgo. Ed. Cruz del Sur, 1943) es el nombre del cuento en el que Marta Brunet reescribe la gesta colonial de la conquista a través de la figura de la encomienda, tal como ella misma lo ha señalado (88). Lo hace redistribuyendo las posiciones de las figuras centrales que la caracterizaran. De ese modo y aludiendo a las estrategias literarias de la duplicación y la inversión, realiza una lectura en reversa del proceso de dominación y explotación que ésta significara.


    Por un lado tenemos al personaje central, Eufrasia, viviendo primero en el molino, luego en las significativas piezas de atrás, la última vivienda asignada por el patrón, (antiguamente, el encomendero), para la empleada ejemplar que se retira del trabajo.


    La casa brunetiana está poblada por signos que no fueron vistos en la narrativa previa a su instalación cultural. En el cuento “Piedra callada”, el domicilio de la protagonista, doña Eufrasia, es el propio de una subordinada, en el sentido otorgado por Gayatri Spivak a esa palabra, o sea, de quien carece de poder y se ubica, por ello, en una dificultad para ser atendida, recepcionada y escuchada por un receptor. De poco le vale el ser considerada una buena sirvienta; esos son meros calificativos, porque las decisiones que sí afectan su vida como el matrimonio de su única hija, Esperanza, con un hombre que ella veta, es aprobado por el patrón. Más aún, él otorga casa a la hija desobediente y a su marido, a pesar de que el matrimonio se realiza contra las expectativas y las aprehensiones de Eufrasia.


    Marta Brunet caracteriza a este personaje con economía, apuntando con trazo breve a su carácter y su destino como ente de ficción:


    “Era una vieja alta, huesuda, con el perfil corvino y una boca fina, apretados los labios y el inferior, sellando una voluntad que sabía su meta, pero que sabía también llegar a ella por atajos, gateando, entre largas esperas, si el camino derecho se ponía dificultoso de obstáculos” (86).


    Por ello, Eufrasia habla poco, como los personajes que están ubicados en su mismo nivel genérico-sexual, pero se diferencia de ellos a nivel performativo. Eufrasia es básicamente un acto de habla, que responde a la autoridad con respeto: sabe que su economía y su trabajo así como el de su única hija depende de ellos. Pero también, es el ser del oprimido que espera, con paciencia y obstinación, y esa espera contiene una fuerte resistencia al orden y la decisión de evadirlo, zanjarlo y franquearlo por “otros” medios.


    La figura de la vieja evoca la de la parca, por su estatura, su perfil, su boca y su rencor. Su invisibilidad está marcada por la desatención al habla y por la indeterminación de un hogar. Eso la designa como un ser sin más filiación que la dependencia, dependencia que la hace débil, por ser mujer y vieja, por lo tanto cuasi inútil.


    El trabajo de Eufrasia será entonces atenuar esas marcas, que la estereotipan y marginan, realizando múltiples trabajos, en los que se destaca por su gran eficiencia. No en vano ella rechaza su hogar en el lejano molino, prefiriendo vivir en las dos piezas que el patrón le asigna en la casa principal de la clase dominante.


    Ese es el trabajo político de un personaje brunetiano: levantarse desde el marasmo, revertir los signos de la opresión.


    Considerando la asimetría genérica con la que el masculino es tratado dentro de la narrativa de Brunet, su futuro yerno, Bernabé, mozo joven, obtiene la aprobación de los patrones para casarse con una chica que la propia patrona considera digna de mejor destino.


    “(…) tal vez podría llevarse a la Esperanza a la ciudad como sirvienta o mandarla a la escuela”, o que “(…) ayudara a la enfermera que cuidaba a su madre” (85).


    Pero la patrona es finalmente indiferente con sus sirvientas y, como corresponde a una sociedad muy patriarcal, con matices de cuasi feudalismo, la decisión la toma su marido, el patrón.


    Bernabé vale para éste, porque es “serio y trabajador”, la narración de Brunet le otorga un gran cuerpo y un habla mediante gruñidos, lo que se aviene con su carácter animalesco.


    No obstante, el patrón le asigna un rancho en una de las cinco mayordomías que le pertenecen y que está bajo la administración del mayordomo de la hijuela Primera. Allí, una vez al mes se le da todo lo concerniente al trabajo y al abastecimiento.


    Geográficamente, el rancho queda detrás de una laguna, cercado por la cordillera y el mar; la cordillera se curva en un recodo, se abre en un tajo y desde allí, “(…) fragorosamente entre líquenes y enredaderas, el agua se arrojaba precipicio abajo, para sobre el fondo de un nuevo cauce, seguir su tumultuosa búsqueda del mar” (87).


    El tajo brunetiano es no sólo una marca geológica, sino también, el último estrato de una topología de múltiples capas: es ahí donde el significante se hunde y escancia la pluralidad de sentidos de la lengua: el tajo como corte o herida en la montaña, el tajo que significa ir montaña adentro, el tajo como necesaria juntura de dos tipos de piel, después de un corte o incisión, el tajo como abertura, finalmente hundimiento espeso, vector femenino.


    El tajo finalmente como escisión con el paradigma de la Colonia y aún más, por su brevedad dramática, corte con el criollismo y clara provocación al sistema falologocéntrico de la cultura latina, en la que el modelo europeo, en su gastado borde conservador, domina el lado indio, femenino y pobre.


    El tajo es el último recodo en que se deja la hija Esperanza. Para llegar a ella es necesario atravesar una laguna, que parece “ciega” (87). Parece ciega, dice el narrador, metafóricamente, pero en realidad ciega como el camino entre la hija y la madre. Alusión al Mito de Edipo, del que Freud hiciera acopio como paso necesario para la elaboración de la sexualidad.


    Laguna que recuerda a la laguna Estigia que debieran en la mitología clásica griega transitar los muertos guiados por Creonte, el perro guardador de los límites entre lo perenne y lo eterno.


    Esperanza es un ser que se abandona al sacrificio. La construcción de la casa, en un lugar casi inaccesible, la unión con alguien cercano a lo bestial, y, por sobre todo, su nombre propio en un cuento de Brunet, indica precisamente eso: la falla, la trizadura del nombre, más bien, su imposibilidad en la comunidad brunetiana. No hay esperanza, pero sí puede haber resistencia y un lento trabajo político de reversión de los signos del poder.


    El levantamiento del personaje de Eufrasia, su conversión en figura trágica, casi como los caracteres griegos, una Parca vengativa y cruel, requiere de una falla más profunda que la normalizada asimetría de clase y género, casi naturalizada. La muerte de Esperanza señaliza un punto de erosión; es lo que muestra lo destructivo e implacable del modelo patriarcal. Muere, abrumada por los malos tratos, la desnutrición, los abortos. Muere exiliada de su hogar materno, castigada por el esposo y por la madre, en una casa que la maltrata, la destruye, la hunde en su tajo y en las aguas del sur de Chile.


    Allí donde fallan los padres y el marido, en donde sólo existe el patriarca indolente y machista, que destina a la muerte a esta joven mujer, se impone la confrontación del gestor del drama con el único ser que exige una reparación: Eufrasia.


    De allí la ceguera metafórica que ocupa el texto y que la hace proyectar en la hija (Esperanza) el deseo de algún proyecto de futuro. Pero esta Esperanza también se aleja.


    Eufrasia realmente nunca la visita ni quiere oír hablar de ella.


    El tajo y la laguna desconectan sus domicilios.


    


    La madre abandona a la hija desobediente, pero no el trabajo, ella hace de éste un lenguaje político. Ese lenguaje le permite ingresar al territorio central del amo, para hacerse visible por su eficacia en el mundo laboral, motivo por el que arranca frases admirativas de sus patrones.


    El clímax de la narración llega con la enfermedad de Esperanza, gravemente dañada “del interior”.


    No casualmente, es la sexualidad de Esperanza la zona desde donde su ser se debilita, desde donde la madre debe intervenir, ordenada como siempre por el patrón. Parte al rancho donde están sus nietos y su yerno. Eufrasia ordena y adorna la descuidada casa de su hija.


    Con la muerte de Esperanza, se abre una lucha sin tregua entre la vieja y su yerno. Lucha en la que se disputan los hijos, pero sin duda la pieza más preciada es Venancia, la hija mayor. Muy parecida a la madre y por ello, causa de los cuidados de su abuela.


    El nombre es simbólico también, por la misma composición morfológica con Esperanza, pero el lexema “Ven”, nos hace pensar en un “venado”, una “venadita” joven, por lo tanto, animal de fácil muerte, por su naturaleza frágil en un mundo hostil. Cito:


    “(…) agregó Venancia, acercándose al hombre, zalamera, risueña, porque los hoyuelos estaban siempre allí en las mejillas, marcándose, risueña, aunque la risa no se dibujara en la boca. Y le rebrillaban los pequeños ojitos perdidos entre la franja negra de las pestañas largas y arqueadas. Igual a la madre.


    Esperanza –murmuró el hombre– y se la quedó mirando con la boca abierta y temblorosa la nuez-Esperanza (…), por Diosito que se le parece, da susto –añadió como hablando para sí mismo.


    La vieja, siempre de perfil, lo espiaba de reojo” (96-97).


    Es entonces el momento en que Eufrasia percibe la metáfora que es Venancia de la madre muerta; más todavía, cuando se da cuenta de las reales posibilidades de incesto. El cerco que hace la vieja de su sexualidad y de su manera brutal de entender la paternidad, precipita la ira del hombre, el rencor contra su historia, la rabia por la pérdida de su mujer, su soledad y la presencia hostil de la vieja, poderosa (para él, sólo para él) y en su contra. Incapaz de una mayor elaboración psíquica de los hechos, se desata en golpes contra los hijos. Cuando advierte la fuerza de Eufrasia le dice:


    “Pa’ eso es mi hija (…) Pa’ hacer con ella lo que se me ocurra. Con ella, con los chiquillos y con vos también (…)” (97).


    Lo que termina por abrir paso a la decisión de Eufrasia, y que le ocupa tanto trabajo como el ascenso en sus quehaceres con el patrón, decisión que la ha demorado, en cuanto tiene que ver con la observación de la naturaleza, de la tierra y la geografía. Es también una decisión astuta, que intenta invertir su inutilidad de vieja. Ser valorada como persona: contar ante los ojos del otro y contar como con una “perla”.


    También es una decisión que tiene que ver con la sobrevivencia, con el instinto de conservación, con el odio y la venganza. Con saber que la justicia no equivale a la ley. La narración se vuelca partidaria de Eufrasia. Bernabé es ya un “criminal”.


    El espacio significativamente denota el aislamiento y cuasi confinamiento de la pareja. Lo cual aumenta las posibilidades de Bernabé de actuar en libertad, ya que su rancho está oculto por la montaña y el camino sólo es transitable por medio de vehículos. La ubicación de la casa de la joven pareja señala un paralelo con la laberíntica ubicación del lugar, la dificultad de la relación entre un mocetón rudo e ignorante, con una muchacha ingenua y pobre. La dificultad de la llegada duplica paralelamente la asimetría social entre ambos y la posición dominante de la hacienda, de la cual es frontera, a la par que designa, mediante el curso de las aguas su situación extrema, como la de la laguna, que parece “ciega”, entre el laberinto montañoso y el caudal de las aguas del río. El camino hasta la casa es una huella, tortuosa, angosta, como el camino que recorren primero la hija, luego la madre por mandato del patrón para cuidar sus nietos después de que Esperanza enferma y muere.


    Al agua, entre líquenes y enredaderas, le cuesta caer, y cuando lo hace, se va en precipicio hacia el mar. Es el destino de Esperanza, la joven a la que la llevan sus propios flujos, sus aguas y secreciones hacia ese lugar opuesto al deseo materno, un lugar donde tiene sexo y quizá placer con el hombre que deseó, pero también el lugar en el que halló, hijo tras hijo, malos tratos, violencia y finalmente, la enfermedad y la muerte. La metáfora del agua como femenina en su doble formulación: erótica y reproductiva, está en Brunet presente desde su cuento “Aguas abajo”.


    La existencia de dobles que plantean una situación degradada desde el punto de vista de la narración, es una de las técnicas literarias de Marta Brunet. Ello explica por qué crea personajes que ocupan lugares con su existencia y/o con su lenguaje como la “comadrera” esposa del mayordomo, quien informa a la replegada Eufrasia del estado del joven matrimonio, y, posteriormente, de la salud de su hija.


    La casa de esta pareja joven en su ubicación geográfica demarca una política de ocupación de la tierra correspondiente al estado de cuasi “encomienda” que le designa el patrón, situación afín a la posición social que denuncia Brunet y que delata, con la agudeza propia de la autora, la explotación latifundista y la dominación casi absoluta del dueño de las tierras hacia los hombres que dependen de él, económica y socialmente. La metáfora del tajo como límite de un territorio y del puente como umbral desde los lugares centrales de la casa hacienda hacia las hijuelas más periféricas, connotan también la posición de privilegio de la casa y hacen explicable por qué Eufrasia prefiere vivir en ella, en las emblemáticas dos piezas de atrás, antes que en el molino. Lo hace porque así adquiere visibilidad y prestigio ante los patrones.


    La superposición de textos desde la perspectiva de lo minoritario hace calzar de manera dramática universos aparentemente distantes, tales como mujer, periferia, modernidad. En otra dirección, la figura del desplazamiento gradual, la metonimia que va horadando capa tras capa las antinomias de los dobles hasta hacerlos coexistir en una sola cifra, opera como proceso que va generando paulatinamente una apertura del espacio dramático. Así Eufrasia padece por su hija, a ésta a su vez es la fertilidad la que la mata y son sus hijos, sobre todo Venancia en quien recae el drama que augura el cuento. Drama que comenzara con la ignorancia, el sometimiento, el abandono, la violencia física, la muerte de la madre y la amenaza de un posible incesto padre-hija, porque ésta recuerda desde su cuerpo y su nombre a la madre. Venancia es la vívida cita de Esperanza, la fuerza desde la cual se desprende la última piedra.


    El espacio arqueológico con el que Brunet construye sus relatos va a hacer coincidir la frontera, el espacio más alejado de la metrópolis y de la provincia, como el lugar más subyugado y sometido. Es desde allí donde se instala el núcleo dramático del mundo intensamente descrito por Brunet, tanto en “Piedra callada” como en Humo hacia el sur.


    En el primer cuento, “Piedra callada”, el lugar del crimen de Bernabé, es en las cercanías de su casa, precisamente, en el puente que lo conduce de noche hacia ella, marcando la frontera de la casa-hogar con un límite ético, provocado por la acción restauradora de Eufrasia: querer impedir que se produzca el incesto; y con él, impedir la reiteración del crimen cometido por toda una sociedad patriarcal con su hija Esperanza, impedir los malos tratos ejercidos por éste con sus nietos varones. Exorcisar la casa, plantear en ella una ley que viene desde la madre, desde antes de la madre, poner allí una mano nutritiva y generosa e iniciar la reparación del violento trauma que todos ellos: la vieja y los niños han vivido, abordando una ley basada en el respeto a la autoridad, pero también posibilitando la circulación del afecto que haga posible la inculcación de valores que les den un ingreso al mundo adulto: la disciplina, la limpieza, la minuciosidad, la organización espacial y corporal, el cuidado consigo mismo y con el otro. Una ley estricta, pero no violenta, que puede inaugurar un nuevo espacio simbólico con la gestación de un micro mundo, que se despliega desde la más lejana periferia como zona de resistencia al indiferente centro colonial patriarcal de la provincia. Un modo de diseminar sobre esos sentidos que abren el relato de la crueldad y el odio, signos nuevos que puedan establecer una poética dual, ladina, escurridiza que oscile en una lógica indecidible, la del acatamiento (cuando el Otro tiene todo el poder)o la de la trasgresión ( cuando se desobedece la ley patriarcal y se genera un nuevo campo simbólico, que aparece como un tercer espacio al decir de Bhabha1 (57), es decir, como un sentido que depende del diálogo entre dos regímenes de poder y que obliga al sistema a multiplicar sus haces semánticos y sus virtualidades lógicas). La trasgresión aquí la hace Eufrasia, invirtiendo los signos culturales de la dominación a la ley patriarcal. Mata al yerno, calladamente, sólo gracias al trabajo paciente con una piedra fundante que hace caer el pie (y con él el cuerpo entero) en el agua. Esta Piedra callada permite que la trama de sufrimiento y enclaustramiento ensanche su frontera: la casa-cárcel abre sus puertas a la naturaleza y extiende sus estrechos límites.


    De este modo, laicismo, criollismo y visión de género aportan una nueva forma de abordaje del problema de la desolación del espacio minoritario y periférico, en que lo femenino, inserto desde luego en la casa, abre un nuevo umbral, en que los indefensos –mujeres, viejos, niños– pueden habitar su propio hogar, en las fronteras de la casa-hacienda de una manera libre y legal.


    La casa brunetiana, laica, se aleja de la esfera conservadora que se debate entre la religiosidad y el pecado y emprende la tarea de gestionar un “territorio de género”. Desde allí en el centro de las distintas formas en que se ejerce la dominación, Eufrasia establece un repertorio de estrategias sociales, ya para evidenciar su condición de oprimida o bien para actuarla desde dentro.


    En ese sentido existe en Brunet, siguiendo el pensamiento de Jacques Derrida, un trabajo deconstructivo que desplaza los significantes puesto que, de acuerdo con su analítica, la dominación ya no es imputable resguardada en una apariencia de “naturalidad”.


    El saber-poder en Brunet es un arma, un instrumento de sobrevida. Aunque este saber-poder de la mujer no le garantiza una estabilidad, ni siquiera una seguridad en el espacio social, sí le permite lucidez y desde allí una resistencia de orden político, al develar los límites de su propia condición: “(…) el cuerpo socialmente producido es también un cuerpo político o más bien una política corporizada” (Moi, 1-20).


    Pese que sus personajes femeninos tienen ciertos “capitales simbólicos”, principalmente autonomía económica, se advierte que éste es insuficiente porque su capital real choca contra el doble o triple capital del otro; no obstante es allí y desde allí donde la mujer puede establecer una forma incierta de negociación con el espectro social.


    La casa brunetiana, por ende, es una casa que transita entre dos muros: el colonialismo y el patriarcado. Sea en la ciudad, o en los campos, sea rica (Batilde) o pobre (Eufrasia) ella debe construir su propio territorio. Debe reimaginar su cuerpo, para transar con la sociedad desde la que emerge y elaborar su pequeña y a ratos trágica revuelta.


    Lo importante es que en esta casa, el doble muro logra ser horadado y abierto en un umbral por donde la inteligencia y el poder de una piedra pueden hacer más vivible el espacio que le signa una comunidad masculina que apenas sí repara en ella.


    El silencio, el párrafo entrecortado del texto son las fisuras significativas que apuntan a mostrar la resolución del drama. Y la casi incestuosa y amenazante casa de Brunet se resuelve con el crimen: la muerte del hombre, crimen que es una reparación de otro que trae consigo una seguidilla de desastres.


    Se cierra el ciclo. Eufrasia duerme con la puerta de la casa abierta, cuidando el juicio de los nietos, ya que allí no hay vecinos. Para los otros, el hombre aún puede volver. Pero ella sabe que ya no podrá hacerlo.


    Eufrasia extiende su dominio en la casa de los pobres. Ella superpone su poder de mujer por sobre el cuerpo masculino, subvirtiendo el modelo del patriarcado. El poder de una mujer se impone en la narración por sobre la autoridad de hombre y padre de Bernabé.


    El nombre del cuento “Piedra callada” alude, pues, no sólo a la piedra mediante la cual la vieja fragua la muerte del yerno. Piedra es una forma de fundar desde la mujer una nueva residencia, un nuevo estilo de vida. Piedra alude a todas las mujeres que arman su supervivencia, resistiendo el vasallaje y la toma de cuerpos que éste implica para la mujer subordinada. Es esa piedra la que abre las fronteras de la casa-hacienda; con ella se cierra el límite impuesto por el patrón, representando así el designio penoso de la oligarquía chilena y su trato explotador y ciego para con sus subordinados.


    
      
        1 Según Bhabha, éste representa las condiciones generales del lenguaje y las implicaciones específicas de la emision en una estrategia performativa e institucional de la que no puede ser consciente en sí mismo.

      

    

  


  
    II. El delirio y el puente.

    Humo hacia el sur, de Marta Brunet


    La novela, Humo hacia el sur, de Marta Brunet, (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1963), crea un pueblo imaginario; un pueblo chileno, en el sur. Usando un conjunto de técnicas narrativas correspondientes a las innovadoras vanguardias con las cuales la escritora dialogó en Buenos Aires, Marta Brunet presenta un escenario de vidas mínimas tensionadas por los códigos represores y autoritarios provenientes del sistema feudal. Una de las características más notorias de este sistema latifundista es su fuerza opresora con respecto a las economías y psiques en un lugar que funciona como metáfora de la precariedad de los sistemas político-culturales de las provincias y pueblos latinoamericanos. Estas técnicas se combinan con el dialogismo y la precisión, ironía y humor con las que Brunet matiza la tensión dramática de sus textos narrativos.


    Bajo el significante del puente, como un lugar “entre” las poblaciones rurales conservadoras y oligárquicas del sur de Chile y las ciudades movidas por el afán progresista liberal de las tendencias laicas, modernizadoras, se extiende una ciudad sin nombre, determinada por una geografía significativamente enclaustradora y por ello, castradora. Un receptáculo que desde lo fragmentario y pequeño se enmarca como un espejo de territorialidades huidizas, enfermas, arrinconadas.


    El tajo en la tierra, abierto sobre el abismo de una montaña, límite de este mundo rural, y el fuego, el humo que distiende y difumina los contornos de lo “real” son las figuras metafóricas sobre las cuales Brunet vertebra un relato polivalente. El tajo nos recuerda otra vez la geografía indócil de “Piedra callada”. El cuerpo del texto se extiende en una retórica que sobre un cuerpo opresivo y silencioso, recorta un murmullo cada vez más sonoro para significar las fuerzas de una productividad germinativa que procrea el sentido de un quehacer y su límite, como umbral de un nuevo acontecimiento epistémico: el paso hacia la producción de una textualidad no anclada en el verosímil acordado entre literatura y sociedad, como discurso homogéneo, centrado por la razón empiricista, sino más bien un mundo regido por una lógica diferente, inscrita en los eslabones que la razón suspende. Forjando así un discurso dual, entre la modernidad que avanza desde la urbe, siguiendo los parámetros europeos y la territorialidad sureña, en la que diferentes grupos, condicionados por su expulsión de los ejes de producción dominantes, pactan una resistencia a las oligarquías del centro y a su poder político, determinado por los intereses representados en el Estado por los sectores conservadores.


    La novela entrega desde la elipsis y el fragmentarismo, un universo que no es compacto, sino descentrado y este descentramiento obedece sobre todo a su alejamiento de la burguesía por razones sociales y sexuales. Es la epidermis del abandonado o del segregado del proyecto de nación auspiciado por los discursos dominantes durante el siglo XIX y que se consolida en el siglo XX con la pujanza del liberalismo.


    La conciencia de Marta Brunet, escritora afiliada a los movimientos laicos y al pensamiento radical, observa con claridad el conflicto de estos grupos periféricos en los que sitúa al subordinado social y al subordinado genérico. Esa es la perspectiva social y psíquica en que se apoya Brunet para construir con eficacia dramática las tensiones a las que el ejercicio del poder somete. Desde allí, emergen cuerpos oprimidos, casi inexistentes, o bien conciencias que se revitalizan a partir de la experiencia de sus límites (como la protagonista de su conocido cuento “Soledad de la sangre”).


    El subordinado social lo es por falta de educación, dinero y clase. Me refiero con esta palabra a la migración, la desafiliación a la nación que sufre en Chile, el subalterno o subordinado. El concepto proviene de Gramsci, para ser reelaborado por Spivak y Homi Bhabha, principalmente para hablar del subalterno de la India y posteriormente, para referirse, en otras culturas, a la problemática de la dependencia social y cultural y a las consecuencias psíquicas que ésta porta.


    El subordinado en Chile en la época de la que habla Brunet, es el peón de la hacienda, en el agro provinciano del sur, que vive sujeto a un sueldo mínimo y sin contrato, por lo que está condenado a la errancia y debe buscar el sitio en el cual tenga cabida al menos en parte. Es el caso de Pedro Molina, el presidiario que encuaderna libros, de Lucas, el homosexual que vive en el prostíbulo de doña Moraima. Disfraces y máscaras acompañan a estos personajes que no pueden ni quieren tener una identidad definida, son los ladinos o las ladinas de estas historias. Identidades móviles, contextuales, que dependen del poder hegemónico, para hacer un proyecto que les otorgue sentido de pertenencia a la comunidad.


    Su inserción en el texto de la novela depende de una coyuntura, de ese espacio breve que abre la enunciación de los poderes hegemónicos a sus subalternos, que yacen en las aristas de ese tercer sentido del que habla Homi Bhabha en The Location of Culture (36).


    Se puede entonces caracterizar la casa brunetiana como una casa que acoge y confronta los dramas de los migrantes, los exiliados de este país. Los que no caben en ningún proyecto. El arrendatario errante, como señalara Brunet en un artículo que ella titula de igual manera, para referirse a la gente que migra de una casa a otra, un trabajo a otro, víctimas del sistema burgués que no paga bien y encarece la vivienda. Una comunidad de gentes que no logran, no pueden y quizá hasta no quieren enraizarse en Chile; el país sería el umbral para pasar a otro o si no la frontera a un lugar diferente, tal vez peor, quizá mejor, todo está liberado al azar de la política de turno.


    Pero esta errancia se complejiza en el caso de la subordinada, como es el ejemplo de la Pancha o Paca Cueto, quien víctima de su falta de inserción social busca e inventa identidades que la asimilan a la puta, la amante, la dama que copia a una otra “normativizada”, para esconder y/o disfrutar de su sexualidad pujante.


    La sexualidad y la clase social castigada de Moraima se hallan en una especie de inversión del proyecto de doña Batilde. Su opción en el prostíbulo en que acompañada de un negro y de un homosexual agrupa la nomadía de esas territorialidades vencidas para generar un proyecto de resistencia aún desde el límite, sobre el límite mismo. Es decir, desde el prostíbulo, como va a suceder en El lugar sin límites, de José Donoso, se genera una comunidad política, que insiste en resistir al oligarquismo, centrándose en el servicio de necesidades inconfesables, ligadas a una desafiliación sexual y en la sagaz lectura del sistema social de la época que analiza las torsiones y pliegues de los signos que ocupan la cultura del modelo conservador.


    Su unión es una metáfora de la cifra del margen con la que trabaja su casa el inconsciente político de la escritura brunetiana, desreprimiendo las zonas censuradas por la retórica burguesa, abriendo los lugares sobre los cuales ésta siente terror y/o deseo, como más tarde demostrará José Donoso, en El lugar sin límites.


    La novela trabaja su casa elaborando un paradigma cuyo tejido se urde en una trama mediante la ley de las simetrías, las bipolaridades que se conectan, provocando tensiones entre opuestos que, como se verá no son sino el anverso y/o el reverso de un mismo tejido literario. La pareja central: Batilde Arráinz y Juan Manuel de la Riestra son ambos de clase burguesa alta y como corresponde a ese nivel social, el matrimonio lo conciertan los padres cuando Batilde está en la adolescencia. Ella tiene en ese momento el proyecto de vida pensado para una joven de su clase: el matrimonio, una situación económica sólida, una vida sexual segura y sin sobresaltos e hijos. El, por su parte, indolente y cómodo, oculta un secreto: la homosexualidad, vivida depresivamente. Y con ella, la apatía, el desinterés por la vida: una falta de tensiones y de pasiones libidinales.


    El asunto se complejiza cuando tras el matrimonio, esta apatía se concretiza en la impotencia del esposo. Y, por lo tanto, el matrimonio no se consuma. Juan Manuel de la Riestra, como el personaje central de Coronación, como Jerónimo de Azcoitía en El obsceno pájaro de la noche, produce la figura replegada del gay de los años cincuenta. La pareja central se asemeja como signo matrimonial a la pareja de Jerónimo e Inés.


    Virgen y estéril, Batilde decide operar una política cultural sobre su feminidad menoscabada y, dejando el modelo tradicional de la esposa, se convierte en la jefa de una organización económica y social, lo que la llevará a crear el pueblo, el que desde sus inicios asemeja a una cárcel –y también– a un claustro. El rencor motivará para siempre todas sus actuaciones con su esposo. El rencor dominará la arquitectura del pueblo y por tanto, su estética: casas iguales, todas de madera, casas que carecen de identidad y que realzan, por ello, el poderío de Batilde, su dependencia a ella. Gentes que son sus empleados, sus dependientes, como señala Foucault, cuerpos dóciles, cautivos. A partir del límite otorgado por un puente, olvidado en un rincón de sus territorios, como muñón que dejara pendiente el ímpetu de la conexión con el mundo moderno; el territorio y su población están archiconscientes de esta demarcación que pasará a ser, no sólo un accidente geográfico, sino la huella, la fuerza psíquica que los suspende en el límite de su enunciación. Así, pues, este pueblo se organiza según el deseo de poder de Batilde. Ella ordena la común geometría de sus calles y casas, ella hará que la madera, material de construcción, provenga de sus propias barracas, a la vez que determina el código laboral de los habitantes de dicho pueblo. El pueblo es, pues el espejo de esta vida de mujer que ella suprime, solitario (sin mayor contacto con las ciudades de mayor movimiento) y monótono en la repartición de sus actividades, áspero en cuanto a la circulación y el intercambio de bienes. No obstante, definido el territorio, éste permite a Batilde su enriquecimiento, a la par que el de su esposo. Así Batilde sublima prontamente la erótica heterosexual y la pulsión materna por una erótica inscrita en otra posesión: la del pueblo y con ella, el deseo de poder y de dinero. Se construye como sujeto mujer fálica, inscribiendo en su inconsciente la ley masculina, que sustituye, metafóricamente la letra “M” de mujer y de madre, por una letra análoga a la de “p” de padre, su opositora dentro de las leyes de correlación fonológica. B es oclusiva, sonora, bilabial, p es fricativa, áfona, bilabial. Así, la censura de la escritura impide el paso de “m” a “p”, pero inserta la “b” que da al nombre de la matriarca su extraordinaria eficacia poética. El texto ostenta ese saber, no es sólo una sugerencia connotativa, sino un sentido textual explícito: la oscilación del nombre como indicador de la oscilación del yo, Tilde, Batilde. Lo mismo que Paca Cueto fuera la Pancha y vacila entre ambas, en determinadas oportunidades, cuando la mujer sexuada supera a la señorita recatada, así cuando la inexperta adolescente que encierra la matriarca reemerge en un cuello de encaje, es el nombre de Tilde, su apodo juvenil el que surge para nombrarla en labios del marido. Y aún más, cuando observa el pueblo destruido, es Tilde la que mira con dolor la destrucción, Tilde la que reprocha a Batilde, así como a toda la sociedad el costo de la construcción social con la que ella ha enfrentado su historia.


    La superposición de Ba como sílaba que encierra toda una estructura de sentido suspende el significado de “tilde”, que no es otro que el de “acento”, ¿acento en qué?, en lo femenino elidido, sin duda. Si recordamos la descripción que la narradora hace de doña Batilde insiste en que es delgada y que su traje, más bien su armadura, se cierra sobre su cintura, enfatizando, ante la envidia de otras mujeres, que ella no ha tenido hijos. La esterilidad de Batilde puesta en su figura como una de las nuevas huellas que cierran, que cancelan el acento, las miradas juzgadoras de las mujeres aumentando la ira, el dolor de Tilde, que habría querido ganar y ostentar el nombre de Matilde, con la M de mujer y de Madre y que, sin embargo, al ver castrados sus deseos, ostenta una nueva identidad, la que al insertarse sobre ella, la señaliza como una figura “otra”. Una figura que transgrede la ley del intercambio sustentada para las mujeres casadas, una figura que a pesar de haber practicado el intercambio social del matrimonio, queda proscrita, excluida del saber tradicional de las mujeres y de la más preciada ley que registra su género: la maternidad, de acuerdo al modelo mariano, propio del modelo católico conservador que dominara en Chile durante gran parte del siglo XIX y que persistiera aún como huella, durante todo el siglo XX. Puralidad inscrita en la obtención del nombre, escrito en su decurso a través de la oscilación semántica que opera como memoria, así como Tilde existe en Batilde y Pancha en la Paca Cueto, como personajes que son pensables en el devenir primero liberal y luego radical de la historia de Chile. Memoria del latifundio y de un modelo femenino centrado en el trabajo, en la sumisión al hombre, en la práctica de la caridad, y en el ejercicio de las funciones de madre y esposa, alegoría de la virgen. Es una trasgresión a la cultura de la lengua hispana y por lo tanto, una traición a la lengua, la modalidad que adquieren ellas en su género. Por eso el nombre mismo del personaje es una excepción. Y una excepción deseada por su escritura: el desplazamiento del nombre, la concepción de una identidad móvil y desobediente de la mujer, es otra de las estrategias discursivas de Marta Brunet, en que la huella de los tiempos pasados no se va, está contenida en el inconsciente del sujeto textual, como condensación que se niega a cerrar, y que mantiene el secreto de su difícil trasplante, la máscara que deja ver los intersticios de la carne, y por ende, su desajuste.


    Batilde es respetada en el texto como única y sola. Se contrapone al nombre que lleva María Soledad, ella sí ostentando en pleno el nombre más preciado por la tradición cultural de origen hispano, pero seguido por Soledad, nombre que es en sí una paradoja, una unión de dos opuestos. Y también una ironía: porque si bien María Soledad es una esposa fiel y una madre amante, también es cierto que ella, a pesar de cumplir con los requisitos que su clase exige a la mujer: modales, belleza y cierta educación, es caprichosa e histérica. Pero eso no hace más que ratificarla con plenitud en su rol de esposa, que lleva consigo toda la carga simbólica adjudicada a lo “femenino”, es decir, sumisa, bonita, silenciosa, emotiva. Ella nada sabe de lo que le está prohibido saber, tal es, el verdadero ser de los que ama: Ernesto Pérez, su esposo y Solita, su hija.


    Ernesto Pérez, pariente de Batilde Arrainz ha llegado a vivir al pueblo junto con su esposa y su hija y la correspondiente servidumbre. Pertenece a la alta burguesía chilena, un hombre joven que se enclaustra en el pueblo. Su única relación de amistad la sostiene con Juan Manuel de la Riestra. Relación en la que el juego y la bebida –los espacios masculinos– ceden lugar a la confidencia. Ernesto Pérez confidencia a don Juan Manuel su voracidad sexual, su apetito por la genitalidad ilimitada. Practicar el sexo de manera amplia, sin las barreras de la censura es lo que lleva a Pérez a huir del pueblo, lejos de la mirada y la sospecha de su esposa, lejos de la censura. Entonces, llegamos a pensar, a solicitud del texto, que es también una huida de los centros, la que practica Ernesto Pérez, como lo es su matrimonio con María Soledad. A la que consiente y quiere, pero a la que también, no ama.


    Pero en quien no repara Ernesto es en la lectura de Solita, su hija, tal vez el personaje más curioso del relato, puesto que actúa de centro observador del mundo adulto, quien desde su aislamiento, divide el mundo no sólo entre pobres y ricos, honrados y mentirosos, sino también entre los que “son de veras” y los que “no son de veras”. Es decir, Solita observa las máscaras y disfraces con que su padre viste su rostro para aparentar querer ser alguien que no es: un hombre correcto, un caballero. Si Batilde no ha consumado su ser mujer, Ernesto Pérez (y aquí aparece por entero la “p” de Padre) consume ambigüamente su masculinidad, sin conocer límite genérico. Lo que el texto insinúa que oculta, tras su voracidad es su carencia, la que lo emparenta con Juan Manuel. Carencia del imaginario masculino en la adscripción a una ley más primigenia, previa a la constitución de una virilidad más gregaria y social. Un hombre nómade, pulsional, el hombre de las hordas, que no conoce ni respeta ni lleva consigo el valor del mundo simbólico masculino. Un hombre que colinda con la homosexualidad, en el sentido de que su deseo no se satisface en la mujer de la tradición chilena, conservadora y católica, sino que ella es una especie de espejo que sustenta su poder ante los otros hombres y ante la sociedad. Figura que encarna un sexo que aún no es traspasado por el Edipo, por lo tanto, no ha sido castrado de su amor a la madre ni tampoco al del padre: un hombre en cierta medida, niño, próximo en su erótica a los dos padres. El ser del goce previo a la sublimación y a la represión que significa la superación del Edipo.


    En cambio, su polo opuesto, don Juan Manuel, es el castrado, quien ni siquiera se ha atrevido a formularse a sí mismo su homosexualidad, la que aparece en la búsqueda de Ernesto, en la mirada compasiva pero cruel con que mira a Batilde, en el uso fetichista que hace de su vestuario, en la retórica de la ficción de una falsa importancia social, que le sirve de maquillaje, de ornamento verbal. Porque todo en Juan Manuel es una ficción, una construcción realizada para ganar un cierto respeto de doña Batilde y del resto del pueblo. Finge tener un lugar importante en la sociedad citadina, lugar otorgado por su puesto de “senador”, pero en verdad como lo descubre Batilde en su viaje a Santiago, nada de ello es verdad.


    La homosexualidad, en suma, a pesar de estar insinuada en la novela como clave que devela las relaciones de los personajes centrales del texto, es la gran artífice de la construcción del rol de la mujer, específicamente el de doña Batilde, la que, para contrarrestar la ausencia del masculino en su pareja, toma el rol de éste y los confunde en una ilimitada profusión de signos, para dar sentidos nuevos y diferentes a su subjetividad castigada. La alianza que se gesta entre ambos esposos es la del prestigio político del marido versus la importancia local y rural de Batilde. Cuando todo esto se deshace, el Significante del puente que va y viene entre masculino/femenino se disgrega y viene a condensar otros significados como los de lo conservador, rural y periférico versus el mundo moderno, que hace su ingreso triunfal “quemando” el mundo local. Así la escritura propone una política textual que metaforiza en la fallida pareja de los de la Riestra-Arráinz, la derrota del matriarcado oligárquico bajo el peso de los movimientos sociales provenientes de las capas progresistas de la capital que desean invertir dinero en el lugar.


    Es así como emerge la metáfora que cierra el texto: el fuego. Si el tajo montañoso abre la novela y con ella la descripción de su geografía natural y de su arquitectura, ésta es avasallada por la misma Batilde, en un acto destructivo final con el que alegoriza su derrota. No sólo ella pierde poder; el pueblo –la casa– que ella ha inventado para resistir su sexualidad castigada y sus inversiones también; por ello es el cuerpo mismo por donde debe pasar este cierre y la clausura de la investidura enmascarada del sujeto. Batilde se suicida, lanzándose al tajo por el puente. Detrás queda el humo de este pueblo inventado por ella en donde los deshechos y despojos del proyecto de país instalaron sus cuerpos dóciles en pos de una territorialidad en la que las leyes de un deseo culpable los ancló, los hizo posible como fuente de energía y trabajo y finalmente, los destruye.


    La casa que genera la escritura de Brunet es el espacio en el que se puede realizar una lectura analítica de la relación género y poder en el discurso cultural tejido en Chile al abrirse paso a una modernidad laica. Los roles de hombre y mujer son solamente acuerdos sociales para llevar a cabo un programa de trabajo y esfuerzo, un programa de producción de una sociedad. Los acuerdos cesan cuando el proyecto no se cumple.


    Ese es el caso de Batilde y Juan Manuel como también el de la pareja más joven: Ernesto Pérez y María Soledad, quienes deciden (o decide él) un viaje a Europa justo en el momento en que se inicia la quema. María Soledad sustenta con su sumisión, la “virilidad” y el carácter poderoso y enmascarado de su marido, Ernesto. Su hija lo lee como falso, no verdadero, detrás de las reglas y códigos con los que sustenta su fachada.


    Pero hay también otros subtemas que Brunet explora: uno de ellos, situado en su reverso, como su cita en un espejo dislocado es el de la relación mujer/nación/prostíbulo. Moraima es esa mujer, la dueña del prostíbulo, quien desde su particular “salón” conversa con los hombres que van allí, en busca de solaz.


    Hija de una sirviente, tempranamente seducida por el patrón, Moraima se embaraza y es rechazada por su madre. Sabiendo que no puede dedicarse a desempeñar el rol materno, sabiendo que ya no se casará, puesto que la burguesía nunca llegará a aceptarla, ella abre un lugar en el único sitio que la sociedad le reserva: la prostitución. Allí gana dinero al contratar niñas y darles mejor trato que en otros lugares. Después de todo, el prostíbulo es no sólo el lugar de la fiesta y el sexo, sino también es el espacio del relajo y del goce, por excelencia el espacio del rico que lo crea para extender su cuerpo del rígido orden del discurso moral conservador, no obstante ser su efecto y su producción. Así Moraima se especializa tanto en la comida y la bebida como en guardar los secretos de la pequeña localidad que la alberga. Moraima es, junto a su sirvienta, Moraña, la pareja que desde el lugar del subordinado se corresponde con la poderosa Batilde y con la recatada María Soledad.


    La Coronela y Mariana Santos –rival de Paca Cueto– al igual que las hermanas Araujo, son el carnaval femenino que completa la novela. Las hermanas Araujo dibujan el perfil caricaturizado –además en triple– de la mujer sin marido, sin gracia, sin lugar social más que en el chismorreo. Mujeres despreciadas porque se considera que ningún hombre se interesó en ellas. Enmarcan la figura de Batilde: mujeres no solicitadas para el intercambio social/mujeres que sí lo han sido, pese al fracaso (in)visible de la pareja.


    La Coronela es también una mujer madura que intenta rivalizar con Batilde en poder, pero no lo logra. Mariana Santos sirve como realce de la figura de Paca Cueto cuando ésta logra ingresar al pueblo y conquistar en él el lugar de una señorita casadera.


    Otro mundo que explora Brunet es el de los niños. Sabido es su amor a su personaje, Solita, que aparece en más de uno de sus relatos. Solita disecta el mundo adulto desde su mirada profundamente desinteresada de niña. Solita confía más en sus animales y en los sirvientes: Mademoiselle, la institutriz francesa y Bartolo, el sirviente alcohólico, que en la burguesía decadente que la rodea. Solita crea mundos en los que ella, sus gatos y perros y Mampato, su pony, transitan acompañados de los personajes de la realidad, sacados de su contexto habitual, embellecidos, sublimados para evadir a Solita de una realidad en la que ella no tiene lugar: es una niña, no tiene poder: su palabra es apenas oída. Su rebeldía es la ensoñación, el pensamiento que se manifiesta en el juego, con toda la elaboración crítica que todo juego implica.


    Es interesante el lugar de los extranjeros dentro de la novela. Ellos abren el texto, desde la pupila de Solita, son los únicos cuya casa difiere de los demás: John Smith y su señora, padres de dos niños rubios y hermosos. El espacio habitacional de la casa de los Smith, así como su apariencia, su lengua y vestuario los señala como el límite humano del pueblo, los que no tienen que someterse, los que pagan la iglesia, los que no cursan palabra y no tienen interés en cruzarla. Están ahí, en la más grande y mejor casa del pueblo y se van antes del incendio. ¿Qué rol cumplen estos estereotipados extranjeros en el texto de Brunet?


    Pues a la letra el sentido se lee. Son lo extraño, lo que permite situar la distancia entre un mundo rural y aislado, conservador, pequeño y mediocre con la modernidad, dominando desde lejos. No con palabras. Con dinero. Pues ellos tienen un poder secreto, invisible, no como el poder palpable de doña Batilde, ligado a los cuerpos y a su cotidiano trabajo. Este poder secreto es el contexto en que surge el pueblo: abigarrado, latino, heterogéneo, pobre. Ellos son los dominadores extranjeros que vienen, mudos a hacer sentir qué afásica es la lengua del oligarca local, de la matriarca extraviada que teje en ese lugar su deseo para destruirlo después. Ellos son los amos de la sociedad, no de la pequeña aldea y sus limitados confines, sino de la gran aldea globalizante que recién comienza cuando el pueblo se difumina y se pierde en un concierto de voces que se hacen humo, humo en el Sur.


    Con ese espaciamiento entre los signos, Brunet pone la “a” de la diferencia entre las polaridades del espacio geográfico local y el dominante y modernizador, así como también desmonta y desautoriza las categorías de género y las cosméticas del poder que éste permite y naturaliza como uno de los efectos de sentido más productivo del texto. Con ese espaciamiento, también, intenta reordenar la diferencia de las “casas” dominantes y aquéllas de la periferia. Un desorden en el sujeto sureño, una dislocación de su deseo, lo lleva a destruir, resistentemente, la cesión masculina de su espacio habitacional en el Sur. La casa brunetiana se quema, toda la población brunetiana se desmorona y cambia la frontera por la crisis de Batilde, que irrumpe enloquecida haciendo ingresar la salvaje protesta desde el cuerpo intenso del Sur que ella ha forjado. Comunidad, política conservadora y periferia se hacen literalmente humo.

  


  
    III. El lugar sin límites de José Donoso.

    Mutación e inversiones


    En El lugar sin límites, la novela escrita por José Donoso, (Stgo, Alfaguara, 1995) hay dos cuerpos, dos clases que se cruzan de manera múltiple, impensada y anómala, escribiendo paradigmáticamente la relación existente en Chile entre la clase burguesa alta y los grupos populares.


    Cerca de la estación El Olivo, en un pueblo próximo a Talca, aunque el texto no indica precisiones mayores, José Donoso sitúa su pueblo imaginario, como lo hicieran Rulfo, García Márquez, Juan Emar y la misma Marta Brunet, su antecedente local, en la novela Humo hacia el sur. Mediante la inversión de signos, la novela se inicia en el momento en que Donoso hace emerger el prostíbulo como el lugar en el que se escribe la historia del país. Así como éste es dominado enteramente por una oligarquía, la casa del texto depende totalmente de las decisiones de Alejandro Cruz, el hacendado dueño de la mayor parte de las tierras de este pueblo.


    La estación es el punto ciego de un terminal ferroviario, lugar habitado por pocas gentes, todos un poco abandonados a una suerte de prevaricación y de anarquía.


    


    Entre dos tiempos, circula el espacio de la narración literaria. El presente trae las vívidas huellas del pasado, pues el espacio compartido por la sujeto del texto, Manuela, y por su hija, la Japonesita, está poéticamente constituido por la pérdida y la fragmentación. Es la zona del desastre provocado por la indefensión de la hija y del padre, acompañados de las prostitutas históricas de la casa, en la medida en que son pilares centrales de la casa y su historia. Ahora, residuales, permanecen como saldos de la modernización.


    El pasado está sistemáticamente constituido por las huellas del trauma, del cual sabemos por el delirio recortado de Manuela, que se conecta con la historia de la casa. Ataviada por un traje de española ceñido a su cuerpo de hombre, ejerce la seducción travesti sobre la pulsión homosexual de los hombres.


    Sin embargo, lo que ese traje y el baile ocultan es un secreto: la cópula impensada de Manuela con la Japonesa Grande, a cargo del prostíbulo. En una noche de juerga y baile, acuciada por los vítores y por las demandas masculinas, entre los que se encuentra el atediado y rico don Alejo, dueño de la casa y de la mayor parte del pueblo, la Manuela cede a la propuesta sexual de su compañera. Por un desvío impensable hasta entonces el sexo con la Japonesa Grande garantizaría la posesión legal de la casa.


    Mediante ese reto que le significa hacer del masculino por primera vez en su vida, retorna al momento previo al Edipo que en la niñez, le habría garantizado la entrada a ese rol, al que ingresa de manera feminizada, como gay.


    El prostíbulo transita desde la medianía garantizada por su dueño real, don Alejo, a ser una zona intermedia entre clase, sexualidad y género, en la que se genera una escena inconfesable, la unión entre la prostituta y el travesti, bajo la promesa de la posesión de la casa. La promesa no se cumple nunca y la casa se convierte en el asilo de su vejez y del deterioro de aquellos que, al borde de la indigencia, buscan una garantía de protección para sus desarrapados huesos.


    La Manuela rompe la linealidad programática del comportamiento asignado a los géneros, de hecho es la figura que porta la mayor parte de la fuerza significante de la opresión cultural ejercida sobre todos los personajes del pueblo. Ella hace posible la conversión de la casa, fugazmente, en un lugar que va más allá de lo profano, en que lo promiscuo cede lugar a lo sagrado y mítico, a través de un ritual sacro.


    Lo sacro entendido aquí como la producción de una alteridad que duplica la dimensión temporal y las posibilidades genéricas de cada uno de los actores de la escena en que se unen los polos, femenino y masculino de cada uno de ellos en un solo cuerpo, infernal y dionisiaco, abriendo el signo que divide lo real y lo posible, la unicidad y la multiplicidad para generar un tejido poroso en el que tiembla, muy brevemente, el universo abierto entre ellos.


    Es por esa infinitud sorpresiva y sorprendente, que el cuerpo de la Manuela logra hacer posible la transacción simbólica de la adquisición de la casa al realizarse, a petición de don Alejo, la cópula entre la Manuela y la Japonesa Grande. Cuerpos por ello que sueñan con convertirse mediante un acto errático y erótico en el modo de adquisición de un nuevo status: propietarios, perdiendo el lugar tránsfuga y nómade que los consignara como iconos de la marginalidad.


    Esta cópula se realiza gracias al poder sexual de la Japonesa (su conocimiento sobre los cuerpos sexuados la hace saber cuándo y cómo es posible el desborde, la salida del rol, su inversión.). Y sabe que Manuela es sobre todo un cuerpo imaginado, fantaseado. Sabe que todos los espectadores, los asistentes a la ceremonia de la unión con ella, desean observar ese coito, que el sentido común daría por descartado.


    Sin embargo, lo que allí sucede es la desprogramación de los cuerpos mediante un acto poético, el montaje escénico y teatral deliberadamente puesto en marcha para el ojo dominante de Alejo, que es el Otro de los cuerpos cautivos en situación de precariedad, de ruina, sicotizados y enfermos.


    La escena construida para la observación es desde luego muy importante. Pues ocurre en una casa pobre, pero concebida para alojar el único espectáculo posible en un lugar que la modernidad quiere devorar, como los perros de don Alejo, el terrateniente a la gallina travesti.


    El círculo que constituyen la Manuela y la Japonesa marca un límite entre el “afuera” y el “adentro”. El afuera lo constituye la violencia de la exigencia del poder, su certificación en la compleja posesión del objeto del deseo: la casa, el hogar para esos miserables, habitantes del receptáculo que anida en la falta de cuerpo del otro y su demanda de satisfacción. Faltos de cuerpo en el sentido de no tener un lugar en el rígido afuera, más que una mera alteridad, que muta, sensible, su forma, por las variaciones y mudas de persona, tiempo y lugar.


    El mundo de afuera también está sujeto a la linealidad cronológica del tiempo y del proyecto de acaparamiento de Alejandro Cruz, el antiguo cacique en una reedición modernizada, más ladina y astuta, siempre dominante y cruel. El pueblo entero le pertenece sea por deudas de dinero o por la violencia que ejerce sobre los débiles, de tal modo que en el Olivo todos son Cruz. Es el amo, el “chingón”, a quien hay que apaciguar demonios y satisfacer deseos, llegar a ser la letra que él busca y por la que se ofrece al sacrificio el nudo de sus cuerpos malsanos, nominados perversos por el otro y por ello, espectantes de una gloria vil y efímera: la odisea del contacto precario, intenso. Hacer creíble lo imposible, la gran metáfora: el hombre que seduce en cuanto mujer y la mujer que es penetrada por otra mujer en cuanto su pareja gay la imagina y la desea “hombre”.


    Habría que poner énfasis en el lugar vertiginoso y plural que se le otorga a la mirada. Lugar que lleva a los cuerpos a ir más allá del límite. Obliga literalmente al sujeto a quebrar sus propios parámetros, y a cursar un “posible”, rompiendo los supuestos pensables de su autorepresentación. Por decirlo de otra manera, la lengua de una cierta racionalidad se derrumba, sufre una mutación que tiene que ver con la lógica indecidible establecida por Kristeva.


    En esta lógica se abre la dualidad: hombre/mujer para ceder paso a una sexualidad ilimitada que no tiene confines. Y la casa la ampara, la posibilita y la retiene como escena y también como memoria, interiorizando en su “adentro” la historia de sus cuerpos y del lugar.


    De hecho, el libro se abre cuando ya la casa está plenamente habitada por la huella material de esa escena construida para don Alejo, cuando ya la dueña de la casa de prostitución es la Japonesita, hija de esa azarosa unión de su madre con la Manuela. Una hija a la que, en los dieciocho años que llevaba bien cumplidos, no menstruaba, era excesivamente flaca, no atraía a los hombres.


    Se dice de la casa que


    “(…) se está sumiendo. Un día se dieron cuenta de que la tierra de la vereda ya no estaba al mismo nivel que el piso del salón sino que más alto, y la contuvieron con una tabla de canto sostenida por dos cuñas”.


    La casa se muestra, así como los personajes, como territorio amenazado por la fragilidad del mundo moderno que incluye –por la ruina que amenaza con ser– un museo en el que yace petrificada una historia que no es sino la arqueología de un deseo, cuya última metamorfosis es el escombro yuxtapuesto a la naturaleza:


    “(…) los tacos de los huasos que entraban dando trastabillones molían la tierra dejando un hueco sucio limitado por la tabla que se iba gastando, una hendidura que acumulaba fósforos quemados, envoltorios de menta, trocitos de hoja, astillas, hilachas, botones. Alrededor de las cuñas, a veces brotaba pasto”.


    La casa se sitúa a una cuadra de la estación donde termina el pueblo. La mayoría de esas casas ya han sido vendidas por los toneleros que trasladaron sus negocios a Talca. En otro tiempo, el centro era la estación; ahora el centro se ha trasladado al otro lado del pueblo.


    El lugar no es más que:


    “Un potrero cruzado por la línea, un semáforo inválido, un andén de concreto resquebrajado, y tumbado entre los hinojos debajo del par de eucaliptos estrafalarios, una máquina trilladora antediluviana entre cuyos fierros anaranjados por el orín jugaban los niños como con un saurio domesticado. Más allá, detrás del galpón de madera encanecida, más zarzas y un canal separaban el pueblo de las viñas de don Alejandro. Viñas y viñas y viñas por todos lados hasta donde alcanzaba la vista, hasta la cordillera. Tal vez no fueran todas de don Alejandro. Si no eran suyas, eran de sus parientes, hermanos y cuñados, primos a lo sumo. Todos Cruz” (Donoso 21).


    Más allá, el dominio de don Alejandro Cruz declara su prosperidad y la de su extensa red familiar y social, opuesta a la escasa genealogía de la de los perdidos habitantes de la casa de El lugar sin límites.


    El nombre de la “cruz”, en el latifundista –todos Cruz– alude al quiebre, a la desarticulación de la casa y del escaso, feble dominio de la Manuela y la Japonesita. También por cierto al abuso sexual, milenario, del patrón y sus antepasados. El proyecto de dominio colonizador del rico hacendado es un proyecto capitalista, que elimina, crucifica, más bien, la casa de los parias, de los débiles y marginales que hacen de ese lugar a medio camino entre la frontera y el límite, su única patria, específicamente, el único bien posible y pensable para el travesti y su hija.


    Ellos están a punto de desaparecer, apenas sí se ven, no obstante podemos recordar con Homi Bhabha, que todo estereotipo tiene una función política. No ser visto considera este autor es parte de una estrategia del opresor, quien no puede ver salvo desde los códigos del eurocentrismo. Por ello, los dominados se camuflan, mutan su ser en máscaras sucesivas y fluctuantes que los hace parecer extravagantes, pero invisibles y secretos a la vez.


    El carnaval opera desde los cuerpos en los que el sexo que emerge tiene un motivo más que erótico, político. La genitalidad promiscua y alterada que sale de estos cuerpos actua sistemáticamente de manera negociadora.


    La casa imaginada se superpone a la casa real, como aquello que falta a estos seres que buscan abrigo, protección, amor. Cuerpos que advienen a una nueva forma matérica: ser portadores de una matriz que rompe la lógica aristotélica y se establece como lógica del deseo en donde a cada uno de los núcleos se adhiere el alterno.


    La Manuela atrae a Pancho Vega porque es un hombre que se oculta tras una máscara de mujer. La Japonesa toma a Manuela como esa mujer que (no) es y que logra seducir por su dualidad matéricamente expresada.


    Esta relación ha sido explícitamente tratada por Severo Sarduy, en su libro Escrito sobre un cuerpo (Ed. Sudamericana 1969). Es la paradoja y la ambigüedad lo que solicita la demanda de los seres que dialogan de manera limitada con su otro (u otra). Limitada por su condición precaria, por su miseria y por su enajenación, la comunicación se centra en las necesidades básicas de la vida.


    Es la máscara del traje de española que, aunque viejo y deformado, atrae, en la medida que el baile escenifica la idea de una reunión de los contrarios. El todo y la nada, el lujo y la miseria, la vida y la muerte. Alegorías de una colonización antigua, desmadrada y feroz, pero que no dista mucho de aquella con la que la cultura elabora las pautas de comportamiento genérico.


    La figura de Pancho Vega, es la figura del seudo masculino que sabe y le teme a su homosexualidad. La esconde y la encapsula en el matrimonio, pero a su vez, este ocultamiento cede cuando aparece la Manuela con su vestido de española.


    El vestido cita al hombre y a la mujer que Manuela es y no es, la que desea Pancho, en la paradoja que evoca en el cuerpo fantaseado y pobre del travesti. Particularmente en el desenfreno del baile en que el rito de exorcismo complicita con la muerte para buscar la salida del canon burgués y del binarismo eurocéntrico. La Manuela y su danza rescriben para todos el deseo de ser no los oprimidos sudacas sino otros, más libres y plenos y por sobre todo, capaces de abrir la pulsión edípica y permitir el abrazo con lo materno, sin culpa.


    Pancho Vega es un obrero que ha trazado su vida en relación estrecha con don Alejo, específicamente con la esposa de éste, Blanca, a raíz de su amistad con la única hija del matrimonio, Moniquilla (Mónica).


    Esta hija muere a causa de una enfermedad que afecta a ambos chicos, pero Pancho logra sobrevivir. Doña Blanca, la madre, se sume en un estado de fuerte melancolía y depresión. Y vive en una continua fuga.


    El estado de Pancho es el endeudamiento y la subordinación a don Alejo, así como a todos los estereotipos valorados por la burguesía. Representa, en la novela, el polo opuesto de Manuela, el prototipo del “macho”, seguro de sí mismo y de conquistar a toda mujer que se le ponga en su camino. Pero es la Manuela, en su doble identidad quien lo seduce, la Manuela y Manuel González Astica, que es el nombre “masculino” del homosexual. Manuela, cuyo travestismo, hace retroceder con temor el macho, desmontándolo de su supuesta y encandilada masculinidad, hacia una clara y poderosa homosexualidad.


    Esto llena de rabia a Pancho, quien busca la forma de agredir al homosexual, intentando así mutilar el deseo que siente por el otro, el travesti, quien a su vez lo desea y lo teme.


    El poder deconstructor de la Manuela, desde su lugar oprimido, consiste en descentrar identidades, horadando sus máscaras y el falso aparato ideológico que las sustenta. Por ello podemos decir que funciona como significante, como un reverso histórico contestatario y paródico, que otorga densidad y pluralidad al texto. Esa es su conquista y gloria: hacer danzar el espectáculo reprimido del Otro.


    La inversión de signos y la explosión de la historia, tiene más de un sentido. La casa de El lugar sin límites es el lugar de la enunciación del homosexual y el homosexualismo, en que el centro aparece de por sí cuestionado. Así lo señala Leonidas Morales: “(…) poder y seducción, o poder seductor, pero ejercido en un contexto de erotismo homosexual, un aspecto éste de las relaciones de poder” (2004, 61).


    Alejandro Cruz desampara y condena a la Manuela; es el ojo del poder que lo ejerce mirando y certificando un falso don: la casa. Pero ese don va a ser lenta y gradualmente retirado. Es el dueño de los bedeles que hunden a “(…) esa pájara que es la Manuela, esa pájara –esa gallina– que se autogeneró una casa”.


    


    No necesita hacerlo solo. Gradualmente, la Manuela pierde el lugar que construyó por su seducción travesti y por la violencia de la pulsión erótica y /o tanática que desata en los hombres. Como señalara Rodríguez Monegal “El travesti, real o simbólico es la clave secreta de este mundo” (76-77).


    Hay un sacrificio en la historia y ese sacrificio pasa por la casa que se pierde de la misma manera en que se pierde la Manuela. Porque la casa es su organización síquica y física, la cartografía del deseo de este ilimitado mapa de El lugar sin límites.


    Desde la óptica descentrante de la lectura de Jacques Derrida, podríamos señalar que la Manuela posee la facultad de hacer girar el texto hacia una zona polimórfica, que abre un horizonte posible de leer desde ciertos intersticios de significación. Los que nos facultan para generar, desde la emergencia de ese lugar y su multiplicidad referencial, un objeto escurridizo y frágil, que hace tambalear los signos rígidos del sistema hacia sus bordes, en los que se encuentra el sujeto subalterno del margen.


    Este sujeto contiene un espesor que no es ni el de la subjetividad que hace posible la representación occidental misma ni el de la otredad, que se desprende en el lugar anverso de esa mímesis, cuya característica es no ser ni lo uno ni lo otro, sino mantener un lugar obturado, en una narrativa con quiebres, perforada tanto por la fuerza del discurso dominante, que repite, ventrílocuamente, la voz del lugar más conservador, y por otro, desliza la crítica a la cultura, por la fuerza del lenguaje, que entre sus numerosas capas, convoca una lejanía y con ella, una mirada cuestionadora a las bases mismas de la construcción cultural del “patrón”, como a la de los “sirvientes”. El discurso no respeta las ideologías limitantes: las presenta y se reserva un juicio nunca explícito, lo que confiere carácter alegórico al texto: esto es una periferia, la dura provincia, sin más ley que el caudillismo y el matonaje. Así se vive en la Estación El Olivo. La modernidad exige un precio, y éste lo pagan los sujetos minoritarios: enfermos, locos, prostitutas y homosexuales.


    Porque bajo la mirada del poder, estos se instalan como máscaras del deseo del blanco, dominador (don Alejo), menos que uno y dobles, como lo señala Bhabha (148). Su producción de fuerzas tiene la característica de ser “(…) más que lo mimético y menos que lo simbólico” (Bhabha 140). Más que lo meramente mimético, en el sentido de que aquí se escriben figuras que no necesariamente son copia o reflejo de un referente externo, sino que producen su propia forma. Forma que carece aún de la singularidad simbólica, requerida para poder dialogar de manera par con el poder. A ratos, la tocan (a esa singularidad): cuando a la Japonesa se le ocurre obtener la casa por medio del acto erótico, pero la pierden, porque son frágiles y porque no les respetan los pactos, están concebidos, en la pupila donosiana como los excesos o los restos del dominador.


    La Casa como cuerpo, metáfora de la dependencia y de la máscara blanca, es la zona mater del camuflaje. Es el hogar, la habitación de los que son dominados y practican la estrategia de la ambivalencia en la estructura del yo, como dice Gramsci, siguiendo a Hegel al hablar del concepto que él acuñara, la subalternidad (Bhabha 81).


    La gran problemática radica en cómo construir una identidad, una cara posible cuando el dominador no quiere sino reflejos de sí, cuando la violencia es el motor de la organización sociocultural en esta periferia, lo que hace pensar en el concepto de “logomoción” de Homi Bhabha, instalando la “a” derrideriana entre logos y movimiento; logos y circulación de identidades (82). En la casa donosiana no hay una presencia, una verdad del sentido, sino una escritura que lo produce.


    El lugar sin límites estructura la historia de un grupo dominado, disociado de las zonas del poder dominante, las que le exigen para comparecer en sus dominios la visibilidad orgiástica de una sexualidad que se plantea como doble metonimia. Por una parte, una fuga del deseo del dominante; por otra, la construcción híbrida de un sujeto que enmascara su identidad, generando un cuerpo “otro” del suyo, al que contiene y excede, en un camuflaje perverso y gozoso a la vez. Ahora bien, resulta que esta doble operación se vuelve infinita, puesto que los apostadores mienten, y la promesa trunca no conquista la realidad. Es importante tener en claro que el rigor del texto exige la promesa como un significante elíptico, un hueco al que perforan sus mismos enunciados.


    El apostado –sobre quien se ejerce la apuesta– es siempre un parecer. Los demás buscan la clave secreta de su sexualidad, sea para sacrificarla, renunciando a ella, sea para gozarla.


    Es porque los signos tienden al camuflaje, al desvío de la lógica identitaria, paralizando al Macho, que se reorientan y espacializan en la medida en que tal así como la casa que se va hundiendo, el olvido hunde a la Manuela, la figura constitutiva del relato y también a los otros “restos” del texto, sus figuras residuales, que van cayendo desde la periferia, al vacío del margen, en el silencio de la enunciación literaria.


    La figura humana también es reemplazada por el animal, los cuatro bedeles negros que protegen y cuidan el lugar. Según Dietris Aguilar1 esos cuatro bedeles se erigen en contra de la “gallina” que es simbólicamente la Manuela. Entonces el/la animal/a, carente de figuración metafórica, debe correr por las alambradas, aterrado/a por la furia del Pancho. Sin saber que detrás de la máscara masculina, lo que en realidad siembra su exterminio dictaminado desde siempre por los centros, es la figura hegemenónica de don Alejo.


    A la pregunta planteada por Homi Bhabha “¿Dónde trazar la frontera entre lenguajes, entre culturas, entre pueblos?” (81), podríamos decir que en El Lugar sin límites, no hay cómo trazar la frontera, todos los lugares son “estaciones terminales” de un gran olivo, que va ser el eje axial de la crucifixión, siguiendo la connotación cristiana del nombre Cruz. Cruz castiga su erotismo y el de todos los que lo han vivido con él, Cruz quiere desplazarse hacia una vertebración más amplia: la metrópolis industrializada. Por ello, la casa que mantiene los residuos de esa memoria, la casa que es la alegoría que muestra el plus de sentido de la historia cortada por la carretera, debe terminarse y con ella sus habitantes.


    “Sería difícil comprender el miedo provocado por la hibridación de la lengua, activado en la angustia asociada con las fronteras vacilantes (psíquicas, culturales, territoriales) (…) y señalar que no es posible distinguir la presencia plena de las ideas de autonomía y dominación de otro grupo social que no posee su propia posición hegemónica. Porque la sombra del otro cae sobre el yo, dando lugar a un entre-medio elíptico” (Bhabha 82).


    Sólo podemos comprender los poderes del lenguaje colocando la violencia del signo poético dentro de la amenaza de la violación política. El signo poético yace en el vestido, en el baile, en el estentóreo poder del carnaval de los cuerpos, en que lo superior y lo inferior se conjugan sobre un mismo escenario.


    El sobreimponerse como cuerpo sobre otro, al que se debe imitar, genera la mímesis trasgresora, como dijo Barthes citado por Bhabha en El lugar de la cultura, “(…) la violación de un límite del espacio significante, que permite al nivel mismo del discurso, una contradivisión de objetos, usos, sentidos, espacios y propiedades” (82).


    Así podemos captar la importancia de la imposición de un significante imperial y/ o colonialista como la condición cultural para el movimiento mismo del imperio, para su “logomoción”, la operación que expande un lenguaje con una velocidad ciega sobre un cuerpo otro, que no ve, que no percibe la nueva escena que abre y cuya hibridez no tolera sino como “margen, enfermedad, salvajismo”. No ve su necesidad, su radical y profundo gesto hacia el vacío, sino como una piltrafa que hay que entregar a los perros. Pero no obstante es sobre las superficies escriturales de esa dualidad estructurante, que se genera el territorio del Otro, como la fractura misma del Significante en la penetración del cuerpo elidido, suspendido del otro. Y su infinito poder de diseminación de formas en los contextos en los que emerge el rostro del poder, múltiple, con miles de tentáculos. Como don Alejo, como el ferrocarril, como la Japonesa Grande, la madre que es puta y que muere oportunamente en el texto, pues ella es la posibilitadora de esta fuerza con la que los hombres se sitúan con vergüenza. Vergüenza de seres aparentemente fuertes, impensadamente precarios, de desear el mínimo y complejo ser de esos otros. Al que buscan para poseerlo y al que ciegamente matan, en gestos de brutal sadismo y de negación de su propia sexualidad.


    Son, finalmente los cuatro mastines los que destrozan los límites de lo “masculino”, lo “propio” y lo “auténtico” en una inundación de sangre. Emanada por el cautiverio de cuerpos privados que dieran una fuerte lucha político-sexual por abrirse paso como signo político de la conformación de un espacio privado. Que se termina, pero que lo hace fisurando importantes grietas sobre el cuerpo, sobre un libro, que se despliega en y entre ellas, dejando ver ese ojo ciego que es el texto del dominador. Generando surcos en la memoria que nunca podrán cerrarse del todo, surcos que seguirán siendo lo ilimitado del lugar.


    Se mira, pero se ve y no se ve, paradojalmente, entonces estamos en una frontera psíquica. La grieta del cuerpo del objeto narrado fascina, porque esa grieta es la posibilidad misma de una apertura mayor: al extender tanto la herida hacia los bordes, se puede producir el placer, el placer derivado y secundario de la psicosis. La sangre de un cuerpo muerto en un fundo, inmolado por su amo y sus secuaces, los cuatro brutales mastines, invocan el fin de la danza erótica, cuando se pide el cuerpo desmenuzado, hay un goce monstruoso, que hace colindar al hombre con la bestia.


    Si la casa hundiéndose es la alegoría de la ruina, la sangre que cae y el cuerpo desmembrado son la metáfora misma por donde circula el sentido de la historia, en uno de sus efectos, por los menos: la reconversión de todo el relato en la espera de ese momento sacrificial. Y eso hace que aparezca la perversión de la historia, su abyección, como un estrato de significación que este núcleo significante ha puesto en movimiento desde el travestismo de la escritura.


    Lacan citado por Bhabha (78), señala que éste es el momento de la “(…) pulsación temporal (el Significante en el campo del Otro) que petrifica al Sujeto en el mismo movimiento en que llama al Sujeto a hablar como Sujeto”.


    Foucault, por su parte, nos habla del movimiento siniestro de la duplicación, cuando señala que hay una indeterminación en lo conocido, lo demasiado conocido. El nivel enunciativo emerge en su proximidad misma. Tiene esta cuasi invisibilidad del “hay” que es borrado en la cosa misma de la que uno puede decir: “Hay esta o aquella cosa”. “El lenguaje siempre parece estar habitado por el otro, el otro lado, el distante; está ahuecado por la distancia” (Bhabha 78), dice Lacan citando a Foucault.


    Emerge entonces desde ese “entre”, apenas soslayado, el Sujeto poscolonial, como hibridez de un vacío especular, propio del mismo acto constitutivo del habla estructurante de toda especificidad cultural postergada en el acto mismo de la enunciación colonial.


    Las culturas llegan a ser representadas por virtud de los procesos de iteración y traducción, a través de los cuales sus sentidos son muy vicariamente dirigidos en (a través de) otro. El sujeto poscolonial se posiciona subalternamente en la iteración donde un signo proveniente de la cultura dominante, toma el lugar de la cultura dominada.


    Según Clifford Geertz, la experiencia de comprender otras culturas es “(…) más como captar un proverbio, percibir una ilusión, entender una broma (o leer un poema) que como consumar una comunión”, según señala en “Native Point of View: anthropological understanding” (70).


    La historia del sujeto descentrado, de acuerdo a Derrida, y su dislocación de la metafísica europea es concurrente con la emergencia de la problemática de la diferencia cultural, dentro de la etnología. Hay que entender, entonces, que hay una política cultural de la diáspora y la paranoia, de la migración y la discriminación, de la ansiedad y de la apropiación, que es impensable sin prestar atención a esos momentos metonímicos o subalternos que estructuran el sujeto de la escritura y el sentido.


    El miedo es provocado por la hibridización de la lengua, activado en la angustia asociada con las fronteras vacilantes (psíquicas, culturales, territoriales) de las que hablan estos textos de Donoso.


    La casa donosiana traza, pues, una frontera subversiva como política de la invisibilidad, y de la elipsis, y que termina no sólo con su desaparición material como lugar de residencia, sino también como soporte generador de los cuerpos que la habitan.


    Es también una instancia del sujeto que la produce y que se fragmenta y se hunde con ella, proceso que da iterativamente en este relato circular, de anillos que se abren y cierran tal como el proceso de enunciación de una escritura migrante y escurridiza.


    Los espacios significantes que se abren como zonas de emergencia de esta escritura sin límites entre las fronteras de un cuerpo dominante y los agujeros que abre sobre él el cuerpo del dominado, tienen como eje la casa fronteriza que se sume en la tierra, como el cuerpo híbrido y plural de la Manuela. Un segundo grupo de hechos, el segundo relato que se mueve desde el primero, lo hace suspendiendo un gran ojo vacío de contenido, pero móvil en su fuerza significante como el panóptico del que habla Foucault, en su libro Vigilar y castigar.


    La demanda intercultural sería híbrida en la medida en que, bajo este ojo del patrón, desafiando los límites del discurso y cambiando sutilmente sus términos, se instala el espacio poscolonial, para las negociaciones de la identidad cultural. Lo hace, bajo la mirada del poder, mediante la producción de saberes y posicionalidades parciales, que vuelven enigmáticos los significantes de la autoridad de un modo que es siempre menos que uno y doble.


    El latifundio como sistema político escribe sobre los cuerpos subalternos sus propios signos, pero estos se duplican y resemantizan sobre la base parlante de un cuerpo que lo vacia, lo disemina y lo señala como su poseedor. Poseedor que también es atrapado, en cuanto seducido por la pluralidad de su goce. Pluralidad que es antes que nada homosexualidad. La homosexualidad violenta del deseo latinoamericano.


    Esta homosexualidad se genera por la fuerte presencia de la mujer-madre, en la cultura latinoamericana, de acuerdo a la lectura de Patricio Marchant en su libro Sobre árboles y madres, particularmente en su tejido analítico de la poesía mistraliana, en el que postula la fuerza de la “madre”, como soporte de la psique de la poeta (1984).


    Esta sexualidad es el eje de articulación de una identidad cuyo ensamblaje provoca no sólo efectos en el relato como significante del mimetismo colonial, sino también desordena los signos del código dominante, en tanto que le muestra su imagen de un objeto deseable en una máscara escondida, prácticamente el lado anverso de su deseo. Genera así una lectura en reversa, alterando el canon. No se desea una mujer, se desea un hombre que haga las veces de una mujer. El oprimido en cuanto tal niega su masculinidad, pero si la interrogación al espejo femenino le da al hombre un soporte de su virilidad. ¿Qué soporte le da este otro, enmascarado, situado en el entre “menos uno y doble”? como señala Bhabha (149).


    El proceso parcial de la metonimia de la presencia permite el desplazamiento estratégico del valor. Así, éste, representado en sus significantes enigmáticos e inapropiados (estereotipos, bromas, creencias múltiples), nos permite empezar a captar el espacio específico del discurso poscolonial y los signos con los que se reordena la cultura en las postrimerías de la modernidad. Aquí, la construcción del “menos que uno” (…) consiste en separar la persona de su lugar de origen: desplazamiento que lo torna errante, apto para mimetizarse en cualquier otra zona que no sea la del texto fundante. Es lo que llama Bhabha “(…) el efecto de la hibridez: a la vez un modo de apropiación y de resistencia, del disciplinado al deseante.” (Bhabha 149-150).


    “Como objeto discriminado, la metonimia de la presencia se convierte en soporte de un voyeurismo autoritario, tanto mejor para exhibir el ojo del poder. Después, cuando la discriminación se vuelve afirmación del híbrido, la insignia de la autoridad se vuelve una máscara, una burla” (Bhabha 150, mi traducción).


    Bhabha, en desacuerdo con Fanon, quien plantea que, en estos casos la respuesta es “volverse blanco o desaparecer”, elabora como tercera respuesta el mimetismo, el camuflaje.


    Como mascarada del mimetismo, podemos leer los gestos de la Manuela y la Japonesa Grande, de la Japonesita, dicen que van a Talca, que venderán la casa, (que es lo que don Alejo desea oír) pero saben que no, cuestionan la veracidad de Alejo, saben que él lo que quiere va más allá de la red de sus cuerpos, a los que disfrutara, sino que quiere lo que alguna vez cedió: el poder y el saber de esos cuerpos y sus complejos y oscuros textos. Quiere romper el pacto al que, forzadamente, cedió para llegar a ese Otro, a su genitalidad acosada, forzándola a entrar en el enunciado impostado de un deseo en préstamo, cautivo de otro mayor, que lo reduce a polvo. Es la búsqueda angustiosa de autonomía de un imaginario que aún no puede representarse en un simbólico que alcance a pesar semióticamente sobre el dominante.


    Mientras tanto, su lugar transcurre en el entre-medio elíptico, donde la sombra del Otro cae sobre el yo (Bhabha 82).


    Ese entre es articulado, para Bhabha como enunciante “(…) en la subversión camuflada del ‘ojo maligno’ y la mímesis trasgresora de la ‘persona desaparecida’” (82).


    Es ahí donde se posa el deseo final de la economía libidinal del dominador, a esa capacidad de autogestarse poéticamente un signo poético como cuerpo y de hacerlo proliferar estereográficamente en una multiplicidad de poses cargadas de citas excesivas, desbordando los límites impuestos por el que mira, perturbado pero insaciable.


    De esa manera, entre esos bordes, entre los enunciados del texto y el hilo del sentido refractante, se articula el sujeto de este texto, escrito dentro de una factura heterodiegética. La mímesis descansa ya no en la dupla autor-narrador, sino que en un narrador que va desplazando su capacidad de producción de la realidad a través de los personajes, desplazándose desde sus actos hacia su ser.


    “Sí, si Pancho Vega no fuera tan bruto entonces ella se enamoraría de él y sería su amante un tiempo hasta que la dejara para irse con otra, porque así son de brutos los hombres y después yo sería distinta. Y tal vez no tan avara, pensó la Manuela, tan amarrada con mi plata, que al fin y al cabo harto trabajo me cuesta ganármela.”(51).


    Como hacia el final del libro en que los perros y el homosexual constituyen un solo cuerpo, que se debate, entre los límites de lo humano y la feroz productividad de la maquinaria moderna y autofágica, la imagen se cierra sardónicamente con la extensión de las viñas, en las que don Alejo espera, en apariencia, benevolente, mientras observa las patas de perros entrenados en la dura tarea del castigo. Ellas se fusionan labrando la efigie del amo, el latifundista. Paralelamente, las voces del interior y exterior de este texto se trenzan e intercambian sus saberes parciales. A la sombra del poder del amo.


    
      
        1 “Simbología, Realidad y Sueños” en El lugar sin límites en www. dietrisciudad.com ar. U. Nacional de Zamora.

      

    

  


  
    IV. El laberinto del cuerpo en

    El obsceno pájaro de la noche


    Si en El lugar sin límites, la casa es el infierno, el no lugar y el trazado metonímico de una frontera de doble identidad, en El obsceno pájaro de la noche, Planeta, 1987, la casa es el laberinto trazado por la huella de la enunciación literaria de Humberto Peñaloza, narrador que escribe y lee al mismo tiempo, desde su cuerpo, un libro que surge de un grupo de oprimidos y marginados que emergen como textos-restos de un canibalismo significativo y nuclear de las operaciones textuales del libro.


    El obsceno pájaro de la noche aparece en Barcelona en su primera edición, en 1970, por Seix Barral. La primera edición en Chile, es en 1985. La edición sobre la cual trabajo y hago citas y referencias es la de 1987, Editorial Planeta.


    La primera casa que abre el texto es el escenario de una historia recortada en diferentes montajes: por un lado, la conquista de Chile y su colonización; el subsecuente modelo de la encomienda, la historia sepultada del mestizaje chileno del cual la conseja del cacique maulino, sería su alegoría y su mito. Esta primera casa del texto es un reducto de las capas altas de la burguesía dominante en Chile: su nombre es la Casa de la Encarnación de la Chimba, posesión de los Azcoitía, personajes que encarnan la estructura de poder oligárquico del libro. Una burguesía cuya crisis y decadencia retrata José Donoso en la interrelación social, síquica, cultural, política que el texto plantea tanto en las relaciones entre pares como con los subordinados.


    Es la muerte de la Brígida, una de las sirvientas alojadas en esta casa, la que inicia el texto, a la vez que nos introduce su mayor figura: el Mudo, el narrador del libro.


    Es él quien cuenta el relato, armando y desarmando el mundo de las Viejas y su condición de testigo de las historias menos prestigiosas de los patrones, a quienes han dedicado una vida para servirlos. Vidas que cargan con el precio del secreto, de modo tal que detrás de las fachadas elegantes y prestigiosas de esa burguesía elitista y despectiva, se alza el relato ominoso de sus criadas, más aún, sus nanas. Encerradas ahora en la Casa, son las habitantes de las piezas traseras a la manera de un carnaval político agonizante.


    El Mudo, significativamente así nombrado, encarna la figura del sujeto dependiente, el marginado o subalterno que esgrime su figura dentro del texto con una cara no-burguesa; su historia se teje y desteje en los intersticios y reveses, en los agujeros que le dejan dentro del discurso oficial el poder de las capas altas de la burguesía chilena. Su lugar es la enunciación mascullante de la escritura de la casa de El obsceno pájaro de la noche, sobre quien descansan sus muros y sus silencios, las articulaciones de los materiales que dan sentido a la propuesta donosiana.


    Es en El obsceno pájaro de la noche, el texto en el que Donoso ensaya una trenza de códigos que, provenientes de espacios y tiempos diferentes, se entrelazan en una zona única: la palabra y sus márgenes, la escena escritural que abre Donoso y que es su mayor obra literaria, la más densa y llena de sentidos.


    ¿Cómo produce este espacio de escritura, cuál es el imaginario que porta y que parece escaparse en sus modos narrativos de la historia literaria de Chile?


    La casa literaria de Donoso, como producción simbólica, es una casa que contiene un dispositivo de lectura de las relaciones de la familia como institución jerárquica de poder. Dentro de ella las distintas políticas que cursan los destinos de los grupos muestran sus cartas.


    A pesar de que la tradición realista todavía deja sentir sus ecos en la casa sin ventanas del texto, la ruptura de Donoso con la tradición y con la historia tiene que ver con el reemplazo del espacio significante del salón y de la novela de familia, por una casa laberíntica, en constante reinvención. En este proceso, en cada una de sus fases, va conservando, como trauma, las ruinas de un desastre contenido como efecto en las capas posteriores –a ratos sucesivas, a ratos simultáneas– a la historia narrada. A esto debe añadirse que la casa surge desde la conciencia incierta y delirante de un narrador que en cada uno de sus episodios, mantiene la eterna sospecha de incerteza en sus enunciados lingüísticos. Porque el Mudo es la figura fantasmal que arma la historia y la escritura, para quien no existe ninguna garantía de realidad en el pensar, el hacer, el decir chileno. Más bien éste está suspendido en un hiato con la historia, la que se entremezcla con el deseo y con la abisal percepción de un fondo oscuro e ilegible que encarna el sujeto latinoamerican(o) - el sujeto chilen(o) como forma. Por ello, la narración sobre cualquier personaje que aparezca en el espacio de esta casa, en cada partícula de su trama, nunca es fiel consigo misma, de modo tal que la historia teje el pacto de verosimilitud con el lector a la manera del delirio y la alegoría con respecto al Chile de los años cincuenta a sesenta. Todo lo decible es una suposición, una producción patógena en la que late un atisbo de sentido, construido como nudo enfermo, como falla o trauma. Por ello, la crítica Adriana Valdés sostiene que hay una rotura del acuerdo de inteligibilidad entre narrador y lector. Un narrador traicionero que siempre nos equivoca, nos cuenta historias que no completa ni soluciona (caso de embarazo de Iris Mateluna, por ejemplo; caso del nacimiento de Boy; caso de muerte de Jerónimo a manos de su hijo).


    


    La trama es oscilante y dual, no sólo porque el narrador sea mentiroso, sino también por su psicosis, que le significa una constante fuga de lo real, para imaginar posibles y probables desarrollos en el mundo imaginario que narra, de manera trepidante y fantasmal. Lo hace en su condición de testigo de los ecos y murmullos, de las esquirlas de sentido que le dejan leer las ancianas solitarias y pobres, que esconden fragmentos de mitos e historias desaparecidas, en las que se desgarra una historia que no alcanza a consolidarse y cuya ausencia, la escritura, nombra como “tupido velo”, “mancha”, “otredad”, siempre descartable; cercada por la “invisibilidad”. No en vano el “dicen”, verbo marcado por la indeterminación del sujeto, circula atravesando toda la historia narrada. A ratos el Mudo no es sólo testigo y voyeur, sino también partícipe activo de alguno de los microrelatos que forma.


    Los pequeños cuartos traseros de la casa son la vivienda de las Viejas que guardan y envuelven todo, y también de su narrador, el que se pierde en una sola figura que susurra confusamente las ruinas de una trama; más que una trama, un trauma, un titubeo del decir, siguiendo una lógica de espejos invertidos.


    Este narrador de huellas, de silencios, de horrores se constituye como archivo de saberes. Saberes en disputa, saberes que se pierden y que se manifiestan por sobre todo en su cuerpo, articulado bajo el signo de la pérdida y la resta. Cuerpo que es ante todo el texto de una historia que se devora a sí misma. Y de la que finalmente no queda nada, más que un saco de yute, unos palos quemados y la espera.


    Las palabras de este narrador al inicio y hacia el fin del relato, parecieran tener un alguien que la escucha, un destinatario. Es la Madre Benita, religiosa a cargo de la Casa de Encarnación de la Chimba y que observa con sorpresa el proceder de las viejas, sobre todo su capacidad de guardar mechones de pelo, dientes de leche, algodones con sangre, todos fetiches, iconos de un aruinado altar de papel arrojado como bolita bajo la cama. Pero también es su propio horror, proyectado sobre un cuerpo fantaseado, en este caso, la religiosa.


    Quien narra una historia da cuenta de un cuerpo biográfico y cultural, El Mudo cuenta cómo llega a la Casa. Su historia no es otra cosa que la de una castración. La de su relación letal y deseante con la figura de su deseo: Jerónimo de Azcoitía, el objeto de su asedio y su doble, temido y odiado; pero también la pieza que Humberto requiere para hacer vivir y actuar su trauma, tanto por la clase social, como por el lugar de élite de Jerónimo en la composición socio-política chilena. El elegante Jerónimo lo elige a su vez como Secretario, como escritor. Esta labor no se remite sólo a la abstracta recopilación del dato biográfico sino que requiere de su cuerpo, como escena y como material de escritura.


    Humberto se constituye como cronista o biógrafo de Jerónimo, pero es en su cuerpo en donde la crónica y escritura se realizan.


    Primeramente, se convierte en voyeur de Jerónimo, en una relación sadomasoquista y homoerótica que da pie al ritual fantaseado de una relación con Inés de Santillana, a quien supuestamente desea. Unión que se cuadruplica en un inesperado quiasmo: Inés concita a Peta, la vieja Nana de su infancia, que no es sino la traducción, mejor dicho, la condensación metafórica de la Niña-Bruja que la narración abordara en la leyenda maulina. Por otra parte, Jerónimo no es sólo él quien dialoga con esta múltiple fuerza femenina; lo acompaña la figura sigilosa y tenaz de Humberto.


    Esta conseja, narrada de manera oral por las Viejas al iniciarse el texto, y por lo tanto, narración enmarcadora de aquél, da cuenta de la unión de la única hija de un Cacique maulino con su nana bruja. Mientras el padre cubre la hija con el poncho, (que poco a poco el texto transformará en un “tupido velo”), los nueve hijos del Cacique perseguirán a la perra amarilla, figura en la que encarnará la Nana, a través del Maule. La perra logra escabullirse. La hija va a un Convento.


    La unión en matrimonio de Inés y Jerónimo hace reemerger desde el fondo de la historia el personaje de la Nana, encarnada ahora en la sirvienta Peta Ponce. Peta es también dual, su figura encorvada y manos sarmentosas, esconde la habilidad de la costura y el tejido a bolillo.


    Esta figura metafórica introduce en la simetría perfecta de clase, la veta siniestra de la historia, su lado deforme, el nombre del horror. El cual paraliza a Jerónimo, provocando la ruina del matrimonio.


    “Jerónimo cae de nuevo en su cama. La perra amarilla corre impune entre las ramazones del parque, dialoga con la luna, gime, vuelve a huir y a acercarse y a instalarse a aullar, intolerablemente debajo de su ventana. Se desploma en silencio que no es silencio porque las arañas, las termites, los escarabajos urden sus vidas en esos matorrales” (220).


    El sexo femenino observado como lugar de lo oscuro y siniestro es el “tupido velo” que el texto oculta, pues detrás de ese velo están los labios abiertos de la vulva y su capacidad de abrirse u ocultar, ésa es la obscenidad por la que Humberto/Jerónimo ronda(n) sin atreverse a entrar. Saben pero no quieren verificar que mujer y bruja son sólo una.


    Es por ello que la casa está llena de pliegues, escondites para no ver el peligroso afuera, donde se dan cita los fantasmas del Mudo y con ellos, las formas de su perversión y paranoia. En ella está el revés de la trama: la pieza faltante y por cierto mestiza y sangrienta de una historia de oprimid(a)s. Junto a las Viejas, a las que respeta y teme, el narrador se encierra en la jaula y el nicho que la Casa de la Encarnación de la Chimba representa. Todo cuerpo allí envuelve una historia, es su alegoría y su cita. Quien allí se confina es un desecho y se sitúa al margen o borde de una letra demasiado fracturada para ser soporte histórico.


    Es ése el laberinto que tras relatos orales, como la conseja maulina, alusiones al mito indio del imbunche; fusiones culturales como la Bruja Virgen y el cacique patriarcal van marcando el significante de una historia oculta: el violento mestizaje y la gestación del inconsciente homosexual como el secreto de la historia chilena y latinoamericana. Historia que se encapsula y repliega, a la usanza de los años sesenta. ¿Dónde? No olvidemos, el texto lo requiere, el significado popular: paquete sirve para denominar el sexo masculino.


    Son esos “paquetes” que se ocultan bajo las camas de viejas, las que bajo ellas, guardan sus recorridos a ratos coartados, castrados, homosexualizados.


    Si las Viejas son significadas como espéculo de la cultura dominante, el Mudo se convierte en testigo, que las viejas guardan y el Mudo observa y escribe. Y este guardar es un modo de recortar, de empaquetar, y de impedir que un universo se despliegue. Es un modo ya del coser, de dar sobre un cuerpo, precisamente el de las Viejas, una feroz puntada, guardándolas en un asilo, una Casa asilo, con el Mudo, como Panóptico, figura intermedia entre ellas y la burguesía más acomodada del país.. Figura que abusa de los menos letrados, o casi iletrados, pero que necesita y desea el espejo del poder de la clase baja, recluida, que lo contemple, aduladoramente, en apariencia. Pero también –y por ello son guardadas– en su oficio de intelligentzia, detectivesca. Y porque, las han construido, parcialmente, como fetiche, como motas o pigmentos de una piel que en su espacio interno oculta algunas rayas.


    El Mudo –y también el texto– tiene como significante el deseo hacia la clase dominante. Desde su infancia, le han inculcado el menosprecio a su grupo y la envidia hacia el poderoso. No se siente con derecho a nada en la escena cultural chilena, salvo a la encarnación de una confusa y ambigua mediocridad, sin proyecto, sin cuerpo, en correlación con lo que es y representa Jerónimo de Azcoitía.


    Humberto Peñaloza, ése es su nombre de pila, es una construcción cultural chilena, proveniente de las capas “medias” del país. Uno más sin rasgos definidos, envidioso de la alta burguesía y de su estética guiada por la cultura europea, o al menos de una parte de esa cultura. Es el sujeto del texto dueño de la más fuerte desidentidad, la que reconoce en contacto con la “historia canónica” que domina los destinos políticos y culturales del país. Se reformula a partir de la subalternidad, es decir, hablado por una lengua que le es ajena, por ello “eco” que busca un ser o lo que cree que es un ser, dotado de poder, estable, próspero y homogéneo. Y llega a ser su doble, en el sentido de que se entiende como la contratapa de un cuerpo político, en una galería de pulsiones de envidia y deseo, repulsión y horror. Pulsión homosexual, también canibalesca, en tanto testigo de la nada que porta la figura supuestamente dominante. Su lealtad tiene la forma mimética de una simbiosis: Jerónimo, el poderoso, le demanda su imaginación, su escritura, su cuerpo y la escena de ese cuerpo, y específicamente, le pide ser su partenaire sexual en un triángulo en el que Jerónimo sería la potencia penetrante y el Mudo, el testimonio que certifica esa penetración.


    Nunca habrá paridad entre ambos. Sólo la necesidad, la oscura y certera necesidad del deseo.


    La fuerza de ese deseo llega a convertir en sospecha la existencia del Mudo. Por eso, el Mudo es astuto y serpentino. Debe callar y ocultarse. Debe hablar cuando se le precisa, mirar cuando se le quiere. Y un lado de su ser se encoge. Pierde cuerpo, pierde el nombre, pierde la oportunidad, pierde el libro que escribe, pierde su sangre, pierde la escena, finalmente el habla, se queda sin voz. En su narración sobre la Casa de los Monstruos, señala que ha perdido el 80% de su cuerpo.


    “Sí, madre Benita, aunque Ud. tenga mi mano entre la suya y me consuelen sus palabras piadosas, ya no soy. Tal vez, lo mejor será cuando me mejore, me meta en el atado de trapos debajo de mi cama donde guardo el chalet suizo y los manuscritos., así ellos no me pegarán, porque con sus puños enfurecidos, me quieren obligar a hablar.”(151-152).


    Las casas que habita el Mudo son desplegadas como una segunda piel. Conoce sus huecos y tapia sus puertas, condenándolas a convertirse en un espacio mental, frontera frágil y escurridiza, escurridiza en cuanto siempre hay otro que lo mira y lo reduce, aún más. Disfraces de otros cuerpos temidos, de otras voces amenazantes, como se puede observar en todo el texto.


    El libro sigue las huellas de El lugar sin límites, específicamente recurrente en la “conseja” que aparece en él, que cuenta la historia de la niña beata-bruja, Inés de Azcoitía y su nana, la que se transmuta en una “perra”; correlativa también a los cuatro bedeles negros de Jerónimo, que la persiguen (220), y que son análogos a los de don Alejo en El lugar sin límites.


    La conseja vincula un relato oral, iterativo, popular, un rumor, con el nivel “culto” que plantea la escritura de la casa donosiana. Esta “conseja” narrada según Donoso, por la boca del Mudo, se transforma en un hito en la escritura y consecuentemente con ello, postula un universo asimétrico y monstruoso (188-189) para nombrar lo indio, la base “rota” y “fracturada” de esa su monstruosa desidentidad. Desde casa a ruina, desde ruina a papel quemado, desde Humberto Peñaloza a guagua y desde allí a imbunche, situado hacia el fin del libro en el erial, en el margen, anticipándose ya a Eltit (188-189).


    Este relato prediseña las emergencias de Inés de Azcoitía, en el lado superior y de la Peta Ponce, en el inferior, como fuerza que emerge desde lo popular. Los perros que danzan una vez que se consume la relación de Humberto y Jerónimo a través de la sangre (217) son encarnaciones totémicas del poder masculino. Son su figuración pulsional, su alegoría sexual, que anticipa la aparición de los Monstruos.


    La perra amarilla configura el animal mestizo al cual los cuatro custodios, azuzados por el amo, quieren sacar del lugar (222). Todo augura, pues, una reelaboración ritual de lo narrado en la conseja: la gestación de una bruja y su compleja relación con lo masculino.


    El hijo de la pareja central, Jerónimo e Inés, es concebido a su vez, no sólo con ambos, sino también de manera cuádruple por Humberto y la Peta Ponce. Por eso es “monstruo”: representa la unión incestuosa de la clase alta con la clase popular.


    La casa de este texto multiplica la persona así como también las coordenadas del espacio y el tiempo. El tiempo suma al cronológico el eterno y cíclico tiempo del mito, así como también el desvío y retardo de la neurosis y la fuga sicótica en las alucinaciones fantasmales del Mudo (lo que él llama el tiempo de la Peta Ponce).


    La casa hacienda La Rinconada, inventada por Humberto para esconder a Boy es una comunidad que elude explícitamente la belleza. Ha sido concebida como una “cáscara hueca y sellada”, compuesta por una serie de estancias despobladas, de corredores y pasadizos, en un limbo de muros abiertos sólo hacia el exterior de los patios, en los que se arrancaron los árboles temiendo su habitual exuberancia. Quedaron sólo matorrales podados “(…) en estrictas formas geométricas que disfrazaban su exuberancia natural.” (230).


    Todo apunta a la cerrazón, a mirar el interior y no el hiriente mundo externo. En el estanque rectangular, hay una Diana cazadora “(…) gibada, la mandíbula acromegálica, las piernas torcidas, luciendo el carcaj sobre su giba y la luna nueva sobre su frente rugosa.” (231).


    Jerónimo buscó a Humberto como el secretario recolector de monstruos:


    “Sacó de un monasterio a un jorobado, buscó enanos, envejecidos y agrietados, gente obesa o bien desproporciada de manera lamentable. Finalmente se corrió la voz de la recolección de monstruos y llegaron cartas y llegaron monstruos de todas partes hasta del extranjero.” (233).


    La casa de los Monstruos tiene una ética: que es la del deseo, en la espectacularización de lo monstruoso. Su arquitectura es la cartografía de una parodia del paisaje americano. “Salvaje”, pues se sitúa en un tiempo pre adánico, más allá del bien y del mal. Por ello, el niño monstruo, Boy, no debe conocer la belleza, concepto diseñado por los europeos y para objetos europeos. Menos puede saber su valor para la burguesía. Incluso su dieta alimenticia debe estar carente de todo placer: un mismo gusto anónimo imperaría sobre todo alimento: la vainilla, así la mente de Boy no sabría buscar alimento alguno que le causara algún desorden o distracción, ni la embriaguez del alcohol, ni el deseo tumultuoso del exceso del comer por placer. Nada de eso, sino que su dimensión estricta está en lo mediano.


    Además de dirigir el lugar, el Secretario debe escribir, para lo cual se le asigna la Torre construida por Jerónimo una vez sabido el nacimiento de Boy. Allí, Humberto, con su Olivetti nueva, con suficiente papel, de tinta y copia, debe urdir los secretos con los que se ha de manejar la Rinconada. No obstante, la buena vida lo ensambla en el lugar con la precisión del gancho que es Boy, al menos ésa es la metáfora preferida del texto para nombrar al hijo de la doble dupla.


    El secretario estructura en su mente todo el libro, pero la página en blanco se mantiene como tal. En ella, el Mudo observa su propio límite, que es la incapacidad de vivir en la torre-Panóptico que le asignaran. En ese lugar, no puede cumplir con el rol fantaseado de escritor ni con el de dictador de la población monstruosa. La úlcera en su estómago le recuerda que ningún placer etílico ni alimenticio es para él; el whisky está allí en su copa, pero una sola gota que encienda en su estómago un sabor dispar, lo derrumbaría. Y es que Humberto se siente comido por dentro en esa Torre y en su proyecto, que lo expulsa del lujo, para ubicarse en los pasadizos y corredores de la casa capitalina; es el sujeto del rincón, no el del centro.


    Esta reacción se desencadena en él cuando percibe que los “monstruos” tienen una organización comunitaria, que son seres dotados de deseos y entre ellos, el de someterlo a él. Esa es la lucha que al advertirla lo deja otra vez paralizado, sin el 80% de su cuerpo, sometido a escuchar cómo él es fantaseado por esos otros, que él pensó serían máscaras inanes, estereotipos de fácil dominio.


    La imposibilidad de la escritura del libro-crónica de La Rinconada o del libro que narre la biografía de don Jerónimo, coincide con la pérdida del sujeto en la articulación delirante del “cuerpo sin órganos”, que Donoso tomara de Artaud, aunque en un sentido ciertamente diferente al del gran escritor francés, al menos para organizar textualmente esta novela.


    Es sabido que Artaud (Derrida 1989, 233-270) pensaba que era el cuerpo el texto por escribir, para lo cual había que rehacer y renacer corrigiendo el programa falologocéntrico que el DEMIURGO (Dios) había inoculado para él a partir del orificio del nacimiento, así como a través de todo orificio, de toda apertura.


    La apertura de los órganos señalaría el lugar de circulación de un texto puesto allí para someterlo a él como a todo humano. Su exigencia, su mandato era derribar ese asedio, destruir el lugar pre-existente del texto culturalmente programado para él.


    En el caso de El obsceno pájaro de la noche, Humberto, el narrador, es habitado tanto por Jerónimo, su gran doble, por un lado y por otro, por los subalternos cuyo proyecto él recicla, tanto en el caso de las Viejas, con las que actúa mutando semiológicamente, sus pensamientos (caso del Niño Santo) así como con los Monstruos (que lo hacen huir).


    En la Torre de la Rinconada, una víscera suya, una víscera unida a su estómago ulcerado, lo enferma. Y esa sangre le recuerda que él está en una historia que no le pertenece y que su lugar allí es el de observador y registro. Aunque esté habitando el panóptico, éste también lo habita. Lo hace a través de la Emperatriz y de su erótica. Los Monstruos, como existencia viviente pasan, con todo su ser a contagiarlo.


    Pues es allí, en la Torre en la que percibe que los “monstruos” tienen vida propia y que esta vida propia se entremezcla con la suya y lo afecta de manera radical. Ubicarse en ella y ser el centro, le daría poder, pero un poder que no podía administrar del todo. Los otros, como siempre en Donoso vigilan, miran y le miran con deseo, como Emperatriz, a la que el Mudo repele, pero todos saben que él es frágil, o al menos, así lo supone Humberto, que se debate en una doble paranoia.


    Emperatriz, enana, vieja, quiere casarse con él, por un lado, porque lo desea, y él se ha visto alterado y hasta excitado con ese cuerpo pequeño y obeso.


    Y es así como se genera la gran paranoia del texto, proveniente de los Monstruos y sobre todo, del Dr. Azúla en confabulación con la Emperatriz, que es la fábula de la operación, intervención que tendría lugar, so pretexto de aliviar su úlcera. Pero, en realidad, para extirpar sus órganos, su sangre, y sustituirla por la de los gigantes Miss Dolly y su pareja, como una posible “versión” de la revolución de los Monstruos.


    De toda esa problemática y finalmente con el delirio de la extracción de las vísceras, proviene el escape sicótico de Humberto y su ubicación en la Encarnación de la Chimba, refugio de execrados, de las Viejas, de las Huérfanas y finalmente, de los enormes zapallos inútiles que bautizan la casa de ese modo con la exageración de una naturaleza grotesca y disgregada.


    Esta versión de la historia dejaría a Humberto como página en blanco sobre la cual se podría escribir el texto del Subalterno, y con él, la posibilidad de un cambio social, la construcción de un nuevo cuerpo sobre estructuras muy colonizadas. Pero la sola idea de subversión del orden existente, lo aterra. En la supuesta fantaseada operación del transplante de órganos, se escapa del Dr. Azúla y va a parar, sin voz, a la Casa de Encarnación de la Chimba, al lado de la Madre Benita, su única interlocutora.


    Es interesante observar el modo en que Donoso leyó el cuerpo como el último bastión sobre el cual la ciencia dominante disputa al hombre contemporáneo su parcela de dominio. Es decir, el cuerpo científico, a través del médico monstruoso, está a punto de construir una figura metafórica de generación de una forma nueva, en que los subalternos a cargo de un programa político avanzado para su tiempo, tomarían la identidad dual de Humberto, para construirse un nuevo y moderno estilo de vida.


    Las Viejas en el texto se reducen a una sola, la Vieja Bruja mítica de la leyenda que aparece en el texto en las páginas 35 a 42; reaparece con palitos, escombros y una hoguera incipiente, junto al río con un imbunche, entre papeles, que son tal vez, la última metonimia de los libros que abortan, o que se destrozan. Que no pueden escribirse.


    Humberto Peñaloza al huir desde la Rinconada, le señala a la madre Benita que ha sufrido la desposesión de su cuerpo (289).


    Jerónimo habría fraguado este complot, al tenerlo amarrado a una cama, como supuesto castigo por no haber escrito el libro prometido. Este libro contaría las vicisitudes de la clase social del oligarca, pero el libro se hace escenario y deviene cuerpo, cuerpo enfermo del que Humberto declara “(…) haber perdido los pies, las manos, la piel, su nariz, su riñón, sus brazos, su estómago, el hígado, los pulmones” (290-291).


    En lugar de escribir el libro prometido, Humberto fragua las vicisitudes de la niña beata, una biografía de Jerónimo, un ensayo filosófico, que nunca comienza, porque la hoja está siempre en blanco.


    En esa biografía nunca moriría, porque sería


    “(…) vivero de órganos y fábrica de miembros sanos, por eso no me deja morir don Jerónimo, por eso ha montado esta fábrica en que sólo trabajo yo, sólo mi cuerpo produce. Para que no me dé cuenta de este abuso me mantiene una conciencia crepuscular, desinflada, pero con algo de aire, muy poco, suficiente, para que no muera completamente, y con este intercambio de personas, mi tiempo se irá alargando y alargando de modo que, como nunca seré una persona, sólo un terreno de cultivo para trozos de otras personas, jamás moriré” (292).


    Finalmente alucina con que Jerónimo intenta, en una cama correlativa a la suya, injertarse su sexo, botar el suyo originario y dejar a Humberto sin genitales. Por la osadía de haber tocado a su mujer.


    Este ensueño que es también su pesadilla, esta pesadilla que es también un deseo, da paz a Humberto: le certifica que sí, poseyó a Inés (294-295).


    Una manera de leer nuevos sentidos en esta pérdida de cuerpo de Humberto sería su progresiva asunción en “imbunche” y con ello en ser próximo a lo natural, como los monstruos que él hace llegar, metáforas de lo anormal, lo feo y lo siniestro, con que el libro otorga un importante sentido simbólico a Latinoamérica. El mundo de los subalternos es feo, abyecto y por sobre todo imposible de captar por su narrador (o su inventor) que es Humberto.


    Sin embargo, este delirio, que comienza en la hacienda La Rinconada, en la Torre, da paso al otro gran movimiento del sujeto que tendrá lugar en la Casa de Encarnación de la Chimba: la gestación del Niño de Madre Virgen.


    Episodio auspiciado por el Mudo y actuado por las Viejas, que ven en el embarazo de la huérfana Iris Mateluna, la condición germinante de un gran proyecto, mesiánico, que les daría sentido a sus vidas residuales, y aún más, les permitiría, ascender al “cielo”, albergadas por el Hijo nacido de una múltiple Madre Virgen, una que pare y siete que prohíjen y nutren a ese niño.


    La Casa de la Rinconada, la casa-ombligo, que se mira a sí misma, nace desde una estética y una ética prefigurada por Humberto, que es la de la anti-naturaleza y el artificio feo, la cita deformada del mundo del arte, la negación de la bipolaridad feo- bello y su conmutación por el horror. Pero este plan tan cuidadoso se mueve, se descentra desde los habitantes y de acuerdo a lo que de Certeau señala: con la práctica del espacio. La Rinconada como lugar de lujo, el desnudo acondicionado para los monstruos, les hace desear algo más para sus cuerpos indóciles y ese plus viene dado por su subjetividad, y por las formas de representación que liberan sus psiquismos libres del exilio y el maltrato al menos del que supuestamente habitaban antes de ser contratados por Humberto.


    Se saben necesarios y protagónicos, por lo tanto, generan una demanda, que consiste en el caso de Miss Dolly, en el deseo de amamantar, quebrando las reglas alimenticias de Boy; en el de la Emperatriz, en casarse y tener sexo con Humberto y en el Dr. Azúla, en practicar la medicina y operar a Humberto.


    Sobre cuerpos muy demasiado programados, como el del Mudo, estos cuerpos excedidos rediseñan una nueva historia, en la que desean otorgar un distinto espesor al trayecto asignado. Los Monstruos responden a la demanda de poblar y esa respuesta desarticula a Humberto, quiebra el mandato patronal.


    Suponemos que el cuerpo de Humberto desde la escritura se convierte en “cuerpo sin órganos”, sin dependencias ni articulaciones, una cáscara seca que no puede escribir, ni su historia ni la de los Otros, pero desde donde se erige la matriz de una historia posible. Su mente no puede fraguar el texto de estos monstruos, porque éstos están concebidos por él como estereotipos, y por lo tanto, privados de ser. En esa medida es que podrían anhelar lo que ellos conjeturalmente imaginan que es la capacidad vital “normal” y “normalizante” de Humberto, cuya máquina de producción de signos no habría permitido intervenir a los actores del proceso de su escritura con el rango de productores de un cuerpo, un cuerpo no sólo de inscripciones de viaje y viajes con memoria y con los traumas que la configuran, sino también con deseo de futuro y sobre todo con el deseo de salir de su yo, romperlo vía erotismo, vía maternidad. Cualquier vía corporal aparece como pertinente, la boca, el sexo, el ano. La cosa es imaginar una comunidad más amable para ellos. Se resisten a ser máscaras de un teatro de comparsas, quieren ser actores de su propio cuerpo, lo que, para Artaud, era un teatro. Agreguemos, desde Lacan, un teatro de pulsiones. Esto provoca la caca verde de Boy, la mirada que consigna a Humberto como “feo” y el deseo del propio Humberto, a pesar del horror de tener sexo con la Emperatriz.


    La Casa de los Monstruos está habitada por una retórica de la inversión, del antiguo tópico español de “el mundo al revés”. En que la norma es la distorsión y lo monstruoso es lo esperable, lo único posible y comprensible.


    Pero ese nuevo aspecto de la Casa habitada por esas identidades deformes con un proyecto de vida horroriza a Humberto, que sólo quería ser allí un jerarca, de cómoda y lujosa existencia. Y por eso huye. Al menos, ésa es la explicación que da a su testigo, la Madre Benita, no por azar, una religiosa española.


    Humberto retorna a la Casa de la Encarnación de la Chimba, a donde llegan las huérfanas. Una de ellas, Iris Mateluna comienza a conectarse con el mundo externo. Aparece un muchacho, Romualdo, quien luce una máscara de cartón piedra. Dicha máscara fascina a la niña, que es analfabeta, lo que provoca el abuso jocoso de un grupo de jóvenes que, usando la Máscara, tienen sexo con Iris. Ella quedaría preñada, lo que es difundido por el Mudo a las Viejas.


    Ellas con ese dato, arman un gran relato, de origen mariano. Este Niño sería análogo al de la Virgen María, un niño santo. Ellas cuidarán del Niño que nace en esta pobre casa, y así, este acto redimirá sus vidas.


    Serán pues, madres y como la Virgen María, podrían subir al Cielo, mediante esa Ascensión y gracias al niño santo y milagroso, ellas partirán, terminando con su destino de servidumbre.


    Así estos cuerpos liberados a la nada, desde la óptica del dominador, encuentran una ruta, un deseo. Pero en el caso de Iris Mateluna, el Mudo ocupa, perversamente estas fantasías y toma la Máscara del Gigante, de cartón piedra, para sus propios propósitos. El cuenta con la esperanza de poder preñar a la joven.


    Pero no sabe (o desea no saber) que una vieja lo observa, una vieja lesbiana, astuta y letrada. La Damiana Cisneros, quien, basándose en las viejas revistas y diarios acumulados en la casa, enseña a Iris a leer y le hace saber que no existe concepción sin padre. Desbarata el plan de Humberto, gozar libremente a Iris, y le permite a ésta tomar venganza.


    Así Iris Mateluna le otorga a este personaje una nueva identidad, la de guagua. Lo ata, lo amarra, enteramente y le asevera que sólo le dará la libertad si le dice quién es el padre de su hijo. Humberto le dice que es Romualdo. Pero ante la búsqueda de la joven, que no sabe reconocer a Romualdo, ya que por sobre todo, le interesaba la Máscara, la Damiana le dice que el Padre es el Mudo.


    Aquí se quiebra el relato y aparece Inés. Arrebata la (¿idea? ¿realidad?) de la guagua, se la arrebata a la Iris, quien, desconcertantemente, pasa a un segundo plano. La idea se materializa de un modo aún más perverso. Inés anuncia que va a irse a vivir a La Casa de la Encarnación de la Chimba. Viene desde Roma, donde ha perdido su lucha por la beatificación de la Niña Santa. Inés llega a convertirse en la Gran Vieja, la dominadora.


    Les quita, por el juego del canódromo, todas sus pertenencias a las viejas y las despoja de muchos de sus preciados tesoros.


    Así tiene lugar un ritual mágico, la vestidura de Inés es un patchwork de cada una de las más significativas prendas de las viejas, las que ellas multiplican y pluralizan, otorgándoles un cuerpo de poder, que le va a permitir convertirse en la más poderosa de todas ellas.


    Las identidades fluctúan, forman, como las casas y el cuerpo mismo que en su fusión, de rara urdimbre, abre un multitexto, en que a veces unos adhieren y tragan e imbunchizan a otros. Como el de Inés al llegar a la etapa de bruja, hace desaparecer a Iris y en su investidura de Vieja Bruja, subsume a todas las demás.


    Ella es la Vieja Arquetípica, la reedición del Mito, la construcción de un jeroglífico, que como cuerpo condensa en una de sus metáforas el decantamiento de una historia que agoniza y que mediante la figura del imbunche, ritualiza su destino último de masacre y miseria, cuando la clase cae y su última cara da una puntada sobre el cuerpo del más dominado, el que legitima el arquetipo de la dominación: Humberto Peñaloza, el narrador.


    Esta diseminación de textos y de identidades se imbrica a través del relato delirante del Mudito, que teje el libro en su cuerpo, para llegar a tener un nombre. Sin embargo, el tejido porta la huella de la profunda domesticación cultural del narrador y su eterno servicio a la política conservadora, proceso que vive en la conversión desde el cuerpo imbunchizado hasta la ruina, y desde y entre las ruinas, la ceniza. Ese es el trabajo textual que realiza el narrador, haciendo que el libro converja por instantes con la autobiografía, una autobiografía fragmentada y acaso deseada, en el sentido de su profunda devoción a la letra que recae sobre él, destruyéndolo (el programa cultural de la historia de Chile).


    En ese sentido, la escritura logra su operación más compleja: matar la autoridad del narrador. La delirante figura zigzaguea y se pierde dentro de su laberinto corpóreo; más allá de él, el texto se descentra y ubica a todas sus figuras en un mismo nivel, en el cual todas ellas tienen un poder, en el que no cabe la autoridad patriarcal del sujeto. Este es más bien una muerte, una ausencia por cuya lengua fluye la escritura, por la que transita la configuración identitaria errática del Mudo, Humberto, la Guagua o Niño Prodigioso, el Imbunche, con el que cierra el texto.


    Pero la casa de este texto donosiano, está hecha con restos de estas móviles habitaciones por donde pasa el Mudo, que es tal, en cuanto depositario de una Voz, de una autoridad ficticia, que representa el reverso del patriarcado o el patriarcado degradado, temeroso, impotente. Encarnado en el viejo cacique, en Jerónimo, en el cura Clemente Azcoitía para darles nombre y cuerpo a la Historia de Chile, de América Latina, a través de sus representantes fallidos y truncos.


    Lo interesante es que es la escritura la que desinfla la voz. La desautoriza al hacernos saber que este supuesto Padre es tan sólo la emanación de un texto que se perdió y que sólo le resta el prestigio aparencial de un cuerpo.


    Ahora bien, este cuerpo también es amputado en la escritura, amputado y reemplazado por una serie de Máscaras, pues también Jerónimo es un personaje travestido, su lugar no existe más que como posición del lenguaje, como un doble que no tiene densidad ni espesor. Como es amputado el cuerpo, la casa se desarticula.


    El cuerpo de Humberto es una página que va inscribiendo distintos textos, ninguno pierde totalmente lugar, ninguno es pleno, sino que todos conviven formando un jeroglífico en que cada escrito se adhiere al anterior, como en un escenario dialógico e intertextual.


    En ese sentido, el texto coexiste con la escena narrativa que ese cuerpo constituye, sin órganos, es decir sin mayores articulaciones que vayan constituyendo redes de dependencia, sino más bien constelaciones de sentido y varios puntos de fuga, como el embarazo de Iris, o el fin de Jerónimo y la historia de los Monstruos.


    Aquí termina como libro la casa donosiana, para llegar a convertirse en la escritura de la casa, en el sentido que Jacques Derrida daba a ese término. Una escritura que desteje sus articulaciones, que las vuelve a fusionar, que las desmorona, y exorciza, para dejarlas como la letra que contiene el logos, el metalenguaje de sentidos que puntea la respiración donosiana.


    Porque la letra se sumerge bajo las múltiples capas de sacos de yute con que las viejas lo van imbunchizando, cosiendo, para finalmente, hacerlo desaparecer en el espacio reducido del secreto. Al borde de un hilo.


    “Esperar. Y durante siglos espero que se forme otra capa geológica con el detritus de los millones de vida que dicen que existen, para que sepulte de nuevo mi nostalgia. Mi espacio se va reduciendo con los remiendos de la vieja que ha estado cosiendo para que yo no salga, es una vieja la que cose, sentí la voz de sus dedos manejando los sacos mientras cosía, yo rajo y muerdo de nuevo, cose y cose para reducir mi espacio, las manos dan vuelta al atado, por si hubiera una rotura que se escapó a sus ojos legañosos y la encuentra y la remienda cuidadosamente como si tratara de bordar iniciales sobre la batista más fina, no de coser arpilleras. No quedan orificios: el paquete es pequeño y es perfecto. Guarda su aguja” (540).


    Cuando el Mudo desaparece dentro del saco, su existencia se disuelve en los papeles que la vieja saca para avivar el fuego “(…) mete la mano en la bolsa, saca papeles y astillas y los echa a la llama, que momentáneamente crece. Pero dura poco” (542).


    El proceso de creación y destrucción puede volver a repetirse, pero en todas sus manifestaciones y en aquellas que el lector tenga frente al objeto-libro, según Enrique Luengo, el Mudo vuelve a vivir “(…) el proceso de autoaniquilarse en la efímera sustancia de la letra que le confiere existencia” (79).


    La historia latinoamericana se encarna, en este texto, en una metonimia que pertenece a la angustia blanca de perder su superioridad, enfrentándose a un modo de existencia que confronta la suya. El subordinado (indígena, mestizo, latino, africano o árabe) no puede ser, dice Fanon, porque no tiene el espejo que le articule su ser, sino un estereotipo que se lo niega, que no lo ve.


    Así ocurre con los marginados en la casa de El obsceno pájaro de la noche. Son una mancha que cae sobre el narcisismo herido de la historia de la clase burguesa de origen hispánico, en su vida colonial y poscolonial. De allí, la estructura de “fuerte” que tiene la Casa, como encarcelamiento y estereotipia de los oprimidos.


    La estética colonial y poscolonial tiene como modelo hegemónico la cultura eurocéntrica, y sus mecanismos de camuflaje de lo indígena, para constituirse en doble degradado de Europa, en un proceso datado por Bhabha, quien hace mención de él en el capítulo “Interrogar la identidad” (61-89).


    Es una estética que se caracteriza por ignorar el otro, poniendo sobre él, una sombra siniestra. Así garantiza el proceso de adquisición del lenguaje y de la identidad, que tendría su apoyatura en la “visibilidad”, su red metafórica en la luz y que se centraría sobre ella para fundar una verdad y un sentido


    En ese universo colonizador, el colonizado es una “(…) piel negra, que cae sobre la cara de la máscara blanca (...) Bhabha (71) parafraseando el título de la obra de Fanon.


    Sede de la angustia ontológica del blanco, pivote de su sexualidad y sus sombras temibles, el subalterno sólo es un conjunto de lágrimas, o de desechos humanos que ensucian esa máscara.


    Se formula entonces desde el no ser, desde la inquietante y abrumadora noche de las tinieblas en las que confusa, aislada y sintomáticamentre coexisten sus pulsiones psíquicas organizando un cuerpo que no puede adquirir contornos definidos. Menos que uno, dice Bhabha, siempre menos que uno.


    Pero que se desplaza, desde su extrañeza ontológica como lugar móvil, de contexto a contexto, para llegar a generar una movilidad dual, a ratos servil, a ratos vengativa, odiosa, pero con ciertas posibilidades de generar una malla semiótica que embadurne los sentidos “europeos” , haciéndolos aparecer absurdos y paradojales.


    Esa paradoja, esa re-constitución de escena que atiborra de nuevos signos, la armadura de los sentidos blancos, desmonta lo artificial, lo construido de su episteme. Le quita credibilidad y legitimidad a su sustrato ontológico.


    Eso es lo que ocurre con la Casa de los Monstruos de La Rinconada. Similar en todo a la Casa de la Encarnación de la Chimba, misma simetría, los laberintos y pasadizos interminables, ventanas, patios y pasillos sellados en “(…) un espacio caótico, en estado de descomposición(…)”, como señala Luengo (85), es el cuerpo vivo de los oprimidos que, clausurados para el mundo externo, organizados en una estricta ley de vigilancia, privados de toda ley de la así llamada Belleza, Verdad o Moral, generan, a pesar de todo, la suya propia.


    Esta nueva verdad que termina por avasallar el Texto y la Historia oficial, termina, en la Casa de la Encarnación de la Chimba, con la dominación de la Beata/Bruja y la nueva formulación de la vieja casa, avasallada por el proyecto modernizador. La clase alta la quiere otra vez para sí, para un nuevo papel político.


    En cuanto a La Rinconada, en una de sus versiones, el joven Boy, indignado con su Padre, lo mata, ahogándolo en el estanque del jardín. Es el lugar de emergencia del monstruo, cuya identidad siniestra revela la cara no deseada de América Latina. No deseada, como Boy, para quien Humberto piensa y prepara el escenario.


    Humberto trama desde su lugar colonizado, un sitio para detentar un poder. Lo logra a través de la formulación estética y política de esta casa. No se concibe como par a Jerónimo, pero sí como otro, cuya verdad se escribe en el hijo, producto de la cópula monstruosa.


    Esa casa (y el Hijo Monstruo que alberga) señala el espacio latinoamericano y su diferencia en relación con el centro del deseo (España, Europa). Por ello, debe separarse de la dominante.


    Es en esta casa oculta y marginal, en la que el margen que metaforiza la América mestiza y latina, lucha por restablecer un espacio de poder, disputándoselo al que lo ha confinado y comienza por generar un lenguaje que, incrustado en el hegemónico, lo priva de sentido, perforando su capacidad de afirmación.


    Es lo que hacen los Monstruos y, principalmente, Emperatriz. Ella lidera el grupo, con la idea de dominar el cuerpo del Mudo, imponiendo su sexualidad sobre ese cuerpo ya previamente colonizado por la hegemonía.


    No olvidemos la figura enigmática del Dr. Azúla, proveniente de España, quien como ya se ha dicho, sueña con su clínica privada y con realizar prodigiosas transformaciones mediante el progreso científico.


    Es Azúla el que, desde el colonialismo español, influye sobre el Mudo para generar la más lúcida de sus versiones, quizá la menos paranoica sobre el robo del cuerpo.


    El Mudo es una piel entre cuerpos, un oidor que se registra entre dos mundos. No está en ninguno de ellos, pero es el escritor, que pasa desde la representación de tramos de un universo que se le escapa, a portar las huellas, la “conjetura” que de manera nada de casual, el libro porta, cediendo paso al delirio. Delirio que está cargado de múltiples sentidos, que requieren de diversos textos que permitan atravesar su pluralidad de estratos para acercarse a comprenderlos.


    El Mudo legitima su ser no sólo a Jerónimo, sino también es el que determina el carácter siniestro de lo femenino, su “lado oscuro” con profusión en las Viejas y como identidad determinante en la mestiza Inés de Santillana.


    Pero no sólo eso. Otorga a los Monstruos, la paradoja del No ser y la complejidad de la rebelión, con la que aparece la capacidad de subvertir el orden de la Norma, de transgredir la ley.


    Toda esa alteración pasa por él. Esa es su escritura. Su crónica y biografía están, no por azar, puestas entre paréntesis en el texto. Una crónica es un proyecto, el proyecto del colonizador. Una biografía es una construcción del Ser del Otro, que es en este caso, su propio cuerpo textual, su escenario. Ambos pertenecen al Discurso eurocéntrico.


    Pero la rebelión de los Monstruos es una reescritura, una profusión de significantes que circulan, buscando la alteración y la reinterpretación de ese discurso. Su différance.


    Y eso debe entrar por los órganos del Mudo. Convertirlo en un texto otro. El texto del colonizado que desescribe el del colonizador, aunque lo hace circular plenamente con él.


    De lo que huye el Mudo. Dejando su Olivetti y las páginas en blanco. No puede hacerlo por escrito. El proyecto de la escritura del colonizado no es sólo palabra. Es cuerpo, es escena, es grito, es una actuación provocante que exige la generación de un dispositivo de encuentro que no pasa por la visibilidad, sino por la extrañeza con esa visibilidad, con la puesta entre paréntesis de la palabra como articuladora del mundo. Con la generación de sentidos que circulen por el mundo cultural dominante de modo tal que éste, ya contaminado, revele su propia máscara.


    Y eso el Mudo lo entrevé, pero no puede hacerlo.


    Por ello, el libro deja esa escritura anunciada y el escenario retorna a lo reprimido: a la Casa de la Encarnación de la Chimba.


    El Mudo no puede definir lo que estos subalternos son. Y con razón. Aún no son. Los Monstruos son los excesos de siquismos que entregaron un plus de energías libidinales que no cupieron en el orden del discurso oficial, y que por eso son exiliados, condenados a comparecer en la soledad y el enclaustramiento. Por otra parte, son la encarnación material de mitos olvidados en cuyas formas se precisan esos mismos desvíos, las pesadillas y temores de una clase que ve en la pequeñez (enanismo); en la grandeza (gigantismo, obesidad) la puesta en escena de una avidez, de un insaciable apetito de ser.


    La manera de dar cuenta de ellos consiste en leerlos como cuento, a partir de los prestigiados textos europeos. El Cíclope Polifemo, se corresponde con el Dr. Azúla, sólo que al darle la característica de médico, se le otorga también la sabiduría, y junto con ella, el deseo (español) de controlar y administrar desde la víscera y la sangre los cuerpos del exceso. Se le otorga, además, el deseo de venganza de una tragedia corporal, mediante la reparación, que pasa por una operación física y ontológica, de entregar ser a los desarrapados monstruos.


    Emperatriz es una reina, en cuanto pariente lejana y olvidada de Jerónimo, pero debido a su enanismo y malformación es relegada a planos menos concretos y olvidables. Se la compara con una lagartija, con un batracio, es decir, estos monstruos recuerdan el día no tan lejano en que el hombre aún no descubría todo el poder de la letra. Y se analogizaba con la naturaleza y con el reino animal y vegetal.


    Es decir, parte de su ser proviene del remanente de la cultura letrada, justamente, en los casos de alusión a un cuento folklórico, a una cultura previa a la letrada, a una cultura oral, basada en la tradición y en la reiteración, para la cual no pudo existir pasado, porque no se fijó, por lo tanto, el pasado se rememora en el rito y la fiesta.


    Sin embargo, estos monstruos son el legado corporal de un mundo más próximo a la naturaleza y al mito. Su aparición en El obsceno pájaro de la noche consiste en la incorporación material de un mundo subalterno, excesivo que es renuente al orden del discurso del canon, por lo tanto, inclasificable, inadmisible, que rompe con las particularidades de la armonía, de lo bello, (o de su desviación) lo feo, y rompe el cuerpo encarnado en el Mudo: cuerpo testigo y voyeur, le quitan el programa logocéntrico que él admira y que informa partícula a partícula, célula a célula todo su ser hasta morir.


    Ni más ni menos ellos son lo anómalo y no visto: la dura historia de la periferia chilena, que busca, a su manera, la liberación de las múltiples colonizaciones y de los “amos” que han insistido por siglos en abusar de ella.


    La metáfora de los enormes zapallos que quedan en la Casa de la Encarnación de la Chimba es la ejemplificación viva de que su naturaleza estorba al proyecto modernizador. Hombres, mujeres, casas, objetos artificiales y productos naturales son todos ellos materias primas que tienen un precio en el mercado internacional, dictado por el lucro de los consorcios internacionales, que satisfacen a los monopolios locales.


    El Mudo es el cuerpo sin órganos de un texto que periclita y busca ser, pero que él, no puede leer. Tampoco puede generar una semiosis de lo otro, porque si bien lo presiente, lo usa y abusa de él, no se siente integrado en ese mundo nuevo, para él detestable. Si bien, él mismo teje el aparataje crítico del antiguo mundo, ese mundo debe terminar con él, como toda crítica de un sistema, él es un signo más de lo criticado, es su voz la que cesa, como un malestar que se acaba como parte de una cultura que lo ha provocado.


    En ese sentido, El obsceno pájaro de la noche es la casa de la escritura crítica de la vida de las clases alta y media alta chilena conservadora, hasta con visos monárquicos, que desprecia la provincia en la que nació y a la que ve sólo como depósito de materias primas, por lo tanto, la encuentra fea, aburrida, monótona, en cuanto concebida como hacienda, lugar de descanso y explotación, en donde, desde las cuevas y los escondrijos, emergen, los excluidos, las nanas indias, sus leyendas, los deformes enanos, las gordas y gigantescas mujeres que delatan la imperfección del lugar, su formulación como mundo al revés.


    El texto-resto que queda es el delirio zizagueante del mudo, sus múltiples versiones de una realidad que se construye y reconstruye según los requisitos textuales del libro.


    El libro mismo tiene las características del imbunche que termina siendo su narrador. ¿Qué encierra?


    Encierra la verdad de un terror: terror del sin sentido, porque el laberinto que lo forma y el archivo de saberes que lo va armando no pueden precisar la forma ni la fuerza de ese exceso o desborde chileno y latinoamericano, más que como pistas de un follaje salvaje y mestizo que, bajo la óptica del libro, irrumpe desde su antiestético jardín, para generar una batalla por ser.


    Pero si la Casa de la Encarnación de la Chimba contiene el depósito de saberes de lo viejo y arcaico, de la historia que sucedió; la Casa de la Rinconada es el saber sin proyecto claro del futuro. Es el saber como maldición, como horror y como deformación de los mitos tanto precolombinos como occidentales que quieren reventar la letra, subvertir el orden y tomar el control de sus cuerpos y la verdad aún sin forma de un deseo, que sin contornos claros, espera satisfacer.


    Ambas casas se comunican y se yuxtaponen, el pasado actúa informando el presente y dando cuenta de él. Lo reprimido retorna, como dice Freud y la vieja escena de la escritura del continente latinoamericano se manifiesta en figuras metafóricas que tienen como característica la ceguera de la mirada del conquistador.


    Desde los monstruos, el retazo oscuro del ser que no se ve, no se quiere ver, puede emerger lo que el libro aguarda y teme: su utopía y su mito revolucionario.


    Una utopía que centrada en la fuerza de lo minoritario aparece como cuerpo en espera y que a través de la práctica médica: la reformulación del cuerpo y la construcción de una nueva ortopedia que aspira a la visualidad de un universo más que a su escritura. Visualidad que se teje desde el montaje de mitos europeos con las figuras de los pueblos originarios oprimidos e invisibilizados: el imbunche que termina quemándose en la narración junto con la escritura que lo ha silenciado por siglos.


    Lo que desaparece de la escena son los monstruos, cuya producción se ha venido gestando a través del mestizaje chileno, procedentes del mestizaje y de la apertura del “ancho poncho” del cacique maulino. Ellos inscriben en el texto una posibilidad de “revolucionar” los sentidos del nuevo mundo que Donoso cierra quemándolo.


    Lo siniestro y lo demoníaco conforman un aspecto no visible del mundo donosiano, haciendo dudosa la aparente tranquilidad de lo visto y genera el temor de lo “monstruoso”, lo bizarro y equívoco. Es ésa la lectura que Donoso hace del país, como objeto siniestro, porque en la composición social y cultural de Chile hay un grupo acallado, mutilado, sin perfil. Y ese lado existe de modo “oscuro”, como en la conseja maulina. Es el lugar de lo indio y lo popular. El modo en que este lado mestizo, indígena aparece es el lado chileno, que la escritura nombra de ese modo como monstruosidad, la que se relaciona con la sexualidad y con la asimetría genérica, con una mirada cultural degradante hacia el sujeto femenino, más aún si está al lado del sujeto marginal. En el libro está Inés, la “patrona”, unida a las Viejas, a través de la nana. Lo ominoso llega a las capas burguesas a través de esos contactos femeninos, incomprensibles, duales. Y esa secreto de las capas burguesas, que porta su destrucción, se disemina en la Casa de la Encarnación de la Chimba, una sola entidad con la Bruja, Inés coincide con Peta, ella misma ahora plenamente Bruja.


    Consecuentemente, es a través de las construcciones culturales de clase social y género que Donoso ve una repartición social asimétrica y equívoca.


    La división en clases permite la bipolaridad entre patrón y empleado y estructura de ese modo un proyecto político que detrás del trabajo, del servicio doméstico, manual o técnico, oculta al otro. Pero esta ocultación permite que los más débiles se constituyan como los creadores de signos poéticos invisibles para los poderosos, pero que a ellos les permite la resistencia, aunque no todavía la revolución.


    Ese último gran gesto implica una organización política de esta clase social, y una sistematización de las retóricas empleadas para invertir la explotación y para desestabilizar a su favor el sistema.


    Porque su lugar no es menor: se ocupan ni más ni menos que la sexualidad y el trabajo y se diseminan en capas, sin clara articulación ni definición. Porque tanto la clase media: la que ascendiera por medio de la educación, del rigor y de la eficiencia, como la clase baja, con menos recursos y a merced de la clase alta, que la requiere de manera vital, no son del todo conscientes de su acatamiento al sistema dominante: no lo subvierten, lo sirven, aunque lo odian. Hay una cierta seducción en el dominado y eso es parte de un problema mayor, el biopoder que también observa el autor, de manera desgarrada en Humberto: no querer, no poder desear de manera autónoma.


    Es en la relación especular, como Lacan planteara, que una sombra del Otro cae sobre el Yo. En el caso de las capas medias, este Otro generaría una constante preocupación por la apariencia, mantenida en los estrechos márgenes de lo correcto.


    Ese es el incesto del que la casa como libro “es guarda”. El secreto de la escritura de una historia que narra las relaciones de las familias poderosas con sus dependientes desde la temprana formación de un imaginario común colonial. Ahí es cuando aparece el incesto como el gran tabú, el sitio del horror y el deseo; tanto entre la nana y la niña; como entre hermanos y hermana. ¿Qué calla el ancho poncho del cacique? La densa oscuridad de la complicidad sanguínea.


    En su versión moderna, Jerónimo e Inés son primos, tal como Ursula y José Arcadio de Cien años de soledad, que se sienten amenazados por el incesto y con el terror popular de parir el hijo monstruo, ellos no sienten esa amenaza, sino que él se ve acuciado por el temor de fallar a su sexo, a su nombre y a su clase. Y ella, con el terror de ser sexuada, de que ese sexo si habla, lo hará de manera dual, mestiza y tal vez no sea considerada virginal, sino pecadora (puta).


    Por ello, la dilación y la ritualización del acto sexual, como sede de un espectáculo humillante para el hombre, y negociable, transable para la mujer. Donoso ve en el sexo, en la mezcla de cuerpos, la articulación ejemplar de la unión de deseo y economía, de eros y polis y además la perpetración de una historia que el autor-narrador considera abyecta. Prisionera de un yo, de una clase, fraccionada de sus posibilidades por una etiqueta. Empaquetada.


    La escritura de la casa donosiana es crítica con la política de las clases dominantes como explotadora y conservadora. Sin generosidad ni escrúpulos. Así como Doña Inés le gana a todas las otras viejas en el canódromo, porque ha sido educada para ganar (el tablero es suyo), la clase alta domina económicamente a las otras porque el dinero, las tierras y la forma que toma el país es la que ella le impone. El mismo Jerónimo, así como su tío, Clemente, el cura, es conservador.


    El Mudo se constituye como testigo del poder de ambas clases: la alta y la baja, de su diálogo y de los secretos envueltos, fajados, guardados.


    


    “(…) como la Peta Ponce tiene el poder de plegar y confundir el tiempo, lo multiplican y lo dividen, los acontecimientos se refractan en sus manos verrugosas, como en el prisma más brillante, cortan el suceder consecutivo en trozos que disponen en forma paralela, curvan esos trozos y los enroscan, organizando estructuras que le sirvan para que se cumplan sus designios” (222-223).


    Ser es poder, para Humberto. Los monstruos también quieren poder, pero un poder que Humberto ignora: el poder de expansión y articulación de su cuerpo y sus pulsiones. No quieren ser el objeto de mirada del único mundo que Boy (y antes que él Humberto y Jerónimo) puede ver, sino que quieren desplegar ampliamente su condición de ser humano en su exacerbada sexualidad que es al fin y al cabo la clave que porta su otredad.


    No ser uno, no tener ser, implica, contestando a Bhabha, la posibilidad de ser desde la invisibilidad, no sólo doble, sino que múltiple. Si doble se define como la operación de situarse entre la oficialidad y la obligatoria marginalidad, es cierto, pero más allá de eso, los personajes multiplican sus desesperados contornos porque lo que los afecta es la desidentidad, el no ser y con ello, su inexistencia ante la ley que detenta el poder. Por ello, las viejas son serviles ante sus patrones, delirantes y atrevidas en sus formaciones psíquicas, en su anhelo de fuga ante la realidad que viven, rapaces y devoradoras entre sí. Los monstruos acatan aparentemente la ley, pero cuando ésta no los observa, a través de sus pertinaces testigos, hacen planes personales para ampliar su cuerpo dentro de sus posibilidades sobre todo cuando han observado que éstas son mayores que las que creían. Consiguen la huída de Humberto.


    Los monstruos son los que quedan en la casa cuando la letra cae, cuando el programa se deshace y Humberto, el narrador, muere. Pues, ¿qué permanece en el lugar cuándo se van las piezas que lo articulan: las viejas, Humberto e Inés? Los enormes zapallos, monstruosos, inútiles, excesivos para la Casa de Encarnación de la Chimba. Su hiperbólica grandeza, sustituye en la red metonínímica a los Monstruos: naturaleza pasiva y estéril, amarillos.

  


  
    V. La comunidad insurgente: Por la patria

    de Diamela Eltit


    En Por la patria, la segunda novela de Diamela Eltit (Stgo, Ed. del Ornitorrinco 1986), la escena literaria se centra en la producción de una utopía en torno a una comunidad de oprimidos. Esta comunidad tiene la familia como primer núcleo significativo de la exclusión y la censura social y política vivida durante el período post Golpe en Chile. Por lo tanto, la casa eltitiana va a ser un lugar ocupado por fuerzas antitéticas y paradojales: por eros y thanatos: padre y madre, amante, amigas que convulsionan el lugar para descentrarlo y hacerlo paradigmático como anverso del orden y metáfora de la disgragación y el caos que viviera la sociedad chilena durante la época militar.


    La casa de Eltit es anárquica y trasgresora. Desde el comienzo de la novela, la casa se erige como el espacio en crisis, su caída la mueve al bar y posteriormente a la cárcel. En esta pluralidad negativa la protagonista da cuenta de un mundo en ruinas, en que la acción transcurre cuando ya no hay casa ni espacio posible de habitar, el único dato que ingresa a esta realidad producida en la novela es una ventana observada en el bar. A través de ella, Coya-Coa, la protagonista observa la entrada de los militares, los agentes del orden dictatorial: la casa entonces está dinamitada por los esbirros del régimen Más aún, la casa pierde sus contornos de manera radical. Si siempre Eltit alude en su narrativa a una casa periférica, trastornada en sus contornos materiales y simbólicos, el espacio aquí se traduce a un lugar ensoñado, en que se superponen, casa, bar y cárcel. La única salida posible es hacia el “erial”, el espacio al que Eltit dotará de gran fuerza simbólica.


    La escritura de Eltit está permeada siempre por una fuerte crítica a toda institución y sobre las bases de esa crítica, genera la demolición de los significados hegemónicos atraídos, llegando a conformar la escritura de una ruina, en las que asedian las huellas vacilantes de un orden utópico, insistente y abisal.


    


    Con esta ruina, aparecen también como significantes las figuras familiares, que no son más que remanentes de la función ética otorgada políticamente a la familia. El padre no protege, abandona, cae; la madre no nutre, traiciona.


    Son el reverso de la institucionalidad, sin embargo, en la medida en que todo el ambiente del texto se sitúa en una dimensión ensoñada, entre realidad y fantasía, lo mismo puede decirse de las acciones de los padres: están insertos en una malla fantasiosa, y aparecen sólo para revestir a Coya-Coa de una identidad poética que poco a poco, en la medida en que ella logra dar nuevos sentidos al mundo destruido y anárquico que la rodea, se dotará de una fuerza política.


    Es que en este libro, las fronteras entre el afuera y el adentro se quiebran, lo mismo entre realidad y sueño, casa y erial, padres e hija. Lo que entra a jugar aquí es el desplazamiento cada vez en aumento de una horadación de toda institución social, la inversión radical de cualquier orden posible.


    Por ello el comienzo de la novela como boca que se abre y comienza a enunciar (cita de Campos minados de Eugenia Brito, Santiago, Cuarto Propio, 1992). Como si para existir, debiera requerirse el comenzar a nombrar otra vez la superficie de una historia que fuera desde hace mucho tiempo, arrebatada; como si esta tierra baldía se hubiera quedado otra vez sin palabras y sin historia:


    “(…) mamacho el pater y en el bar se la toman y arman trifulca.


    La mamastra la besa en la boca y su papá la besa en la boca: hostigan.


    Cuán desafora la rubicunda con su teñido pelo rubio y gringo mientras cimbrea su ambivalente figura.”(9).


    La madre como la metáfora evidente que funciona como boca que se abre desviadamente, cortando sobre la lengua los fonemas que la nombran de modo fracturado e insistente, para erosionar el habla instituida dede el nacimiento, reprimir la lengua y formar el silencio como primer sitio del margen del discurso. Como primera huella de un espacio de exclusión y ocupación.


    La lengua, entonces, como depositaria de los materiales significantes que cercan el orden del discurso, que lo distribuyen, posibilitando su conexión con el orden político entonces vigente en Chile.


    El escenario político-militar y su carga de opresión y muerte es el contexto que se inserta en el mundo simbólico de los primeros textos de Eltit, como uno de sus grandes significantes. Un escenario que detona la pulsión de muerte y que afiliado a esa pulsión resemantiza el silencio como margen, como herida y duelo, pero también como el lapso necesario para repensar y retramar la relación necesaria con el cuerpo y la palabra.


    Un sujeto es tal en la medida en que ingresa al orden del lenguaje. Pero, ¿qué ocurre cuando el sujeto oprimido se vincula de manera desobediente al orden del discurso, cuando sospecha de su léxico, de sus sentidos y hasta de la gramática que portan sus nexos?


    Casi el cuerpo se vuelve la única casa que hospeda un imaginario rebelde y resistente, el cuerpo como ensayo de materiales que insisten en sofocar ese orden en un desorden enloquecedor, para lograr un caos profundo, un “yo-otro”, un desarreglo de los sentidos.


    Es decir, el cuerpo como escena diferida, el gesto como remanente de ese difícil acceso al programa cultural falologocéntrico, como residuo de un estadio arcaico y previo a la sintaxis ordenadora, el gesto como posibilidad de un álgebra que porte las huellas de un proceso de identificación en crisis, que desea poner entre paréntesis, emplazar su historia para revisar, reordenar y procesar lo ya escrito en un alfabeto jeroglífico distinto, que contenga las posibilidades de formar un contradiscurso.


    Esa es la utopía planteada por Eltit en ese texto. Y por ello, un punto decisivo es la organización de un nuevo espacio para inscribir un mundo simbólico otro.


    La ruptura total con el orden pasa por un hematoma en el cuerpo de la protagonista. La muerte del padre, el crimen sin reparación por parte del vacío del Estado. No hay posibilidad alguna de justicia. Y esa misma imposibilidad es un vacío de sentido en la historia cultural chilena. La muerte del Padre es la orfandad absoluta, la muerte de todo Padre, en el sentido que éste tiene: portador de la ley, sustento del orden lingüístico. El Nombre del Padre no es una metáfora banal; su ausencia es una emoción que impregna el texto de angustia y deseo.


    “Por último recurso, Pisagua era su camino, no el cementerio”, (150).


    La casa que habíamos visto tambalear en La nueva novela, la casa metafísica del lenguaje y la cultura es la casa que se desarma y disgrega en Por la patria.


    El Padre es la entidad que lleva el mundo privado que radica en el hogar a una filiación con el Estado y con la vida pública. Los nexos se interrumpen si él ha sido asesinado, por traición y envidia.


    La Casa de Por la patria es una casa mestiza, degradada por su historia y su cultura, es una casa pobre.


    Es también una casa sola, en la que Coya-Coa, el personaje central, lucha por salir de ella y unirse al barrio, desde el cual intenta organizar un grupo de resistencia a los militares.


    La Madre es la figura de la transacción simbólica con el dominante, “el eslavo” o “el zarco”, como se lo nombra en Por la patria. La Madre es una figura débil, en ella transitan todas las representaciones tradicionales asociadas a lo femenino: la cosmética, la fragilidad, la capacidad adaptativa para circular y establecerse en diferentes órdenes. La Madre ocupa en cierta forma el estatuto de lo lábil y traicionero.


    El barrio, enteramente acordonado, es el lugar de retirada y resistencia de Coya, en donde establece un espacio que pasa de ser una pequeña asociación de personas, a la zona de producción simbólica de un orden alterno, de una contracultura, una gestación de un modo de vida desde y a partir de lo otro, allí justamente donde se genera lo que Spivak y Bhabha llaman la “subalternidad”.


    “Jugando descuidadamente con la tierra, sentada en el suelo escarbando, he sentido como una ráfaga que me aprisiona la mano.


    Aún con el brazo sepulto, intento dilucidar quién de los dos es. Pero yo sé cuál es su origen y miro hacia la ventana de mi casa y veo, sin asombro, sin ira, cómo la cortina se mueve y diviso el ojo que me observa. Al cruzarnos, cae rápidamente el pliegue y todo vuelve a estar en regla.


    No me atrevo a culpar a ninguno, me parece cruel en extremo, especialmente si miro el escaso cuadrado de tierra, tan mínimo que sería imposible contenerme, porque mi mano ya está tocando el cemento que me frena.


    Pero es verdad que alguien, alguno de ellos, se ha dado el esfuerzo para mí, porque la tierra es mía, como el frontis de la miserable ventana en que asomo.


    Jugando de nuevo, juego a zafarme, mientras me miran levantar polvo como una tromba, porque a ellos nunca les ha gustado la mugre y verme entierrada, como sucia que soy, los arrastre hasta el desquicio y por única vez en toda la vida me nombren, me vean, me toquen en el golpe” (16).


    Este texto, escrito poco antes del ingreso al bar, da cuenta de la relación de Coya-Coa, con la “casa” familiar, una casa que se hunde en la tierra, como primera metáfora que sumerge su naturaleza en una oscuridad indiferenciada, en que naturaleza y cultura vuelven a ser una superficie indivisa de significantes.


    Aquí, en el texto, la inmersión en la tierra es una protección, un “cubrirse” el cuerpo de los ojos exploradores y controladores, un primer atisbo de formulación de una identidad “sucia”, plena de “desquicio” y capaz de desmontar el programa de violencia en el que nace y que la historia se encarga de desplegar con ferocidad sobre ella y el barrio.


    Sin embargo, el “cemento” frena, la casa eltitana se articula en esa dualidad, en que la casa-refugio, se asocia a la naturaleza, pero siempre desde ella el “cemento” marca la oposición de una cultura corroída por el pacto con los militares. Ese es el pacto que destruye la casa y su dureza incide en la escritura de una nación que se desmorona, en que el habitar deslinda con lo insufrible. Hay sólo una “ventana” para mirar a los que hostilmente observan desde afuera.


    ¿Padre y madre son los que observan? ¿O es el ojo de ellos que se adhiere calculadamente al control de los poderes dominantes?


    Como sea, es un ojo que pertenece a cuerpos que reptan, que no se atreven a protegerla ni a contenerla, ojos voyeuristas, espías. Y frente a los que Juan, el amante y más tarde, traidor, tendrá que sacarla, “con la mano tensada” (17).


    La casa se continúa hacia el bar, que es el lugar en donde ocurre una poética del intercambio promiscuo entre los cuerpos. No hay aquí una censura burguesa. El bar es el lugar en el cual se bebe y se baila, en donde ocurre la delación de Juan, la traición de la Madre y la gestación del incesto alucinado.


    “Cortesanamente, reverencié a mi mami antes de la salida y la dejé enclavada a Juan por el clamado de mi padre, sí, con el mejor de los estilos mi madre le suplicó al hombre que la escoltara.


    Fue, sin embargo, un episodio oscuro, confuso para mí y los nuestros. Todas mis amigas me animaron con las palmas y a cada una rocé la copa. Todas mis queridas secuaces amigas, militantes del vino, cruzaron conmigo la más profunda de las miradas de envidia a la trinidad de Dios, yo misma, mi madre y todas en mí, duplicadas, hermanas. Esa noche de tragedia, alguien acabó en mi nombre y desde entonces, respondo dual y bilingüe si me nombran Coa y Coya, también.” (21-22).


    Es como en El lugar sin límites, el espacio de lo sagrado, en que la fiesta, al multiplicar los cuerpos, rompe la unidad del yo y hace que se produzca un yo multitud, un yo-otro, una aptitud metafísica que proviene del cuerpo (Bataille) para que la carne se amplíe y se integre en un todo. Un todo, sin embargo, parcial, en que múltiples lenguas hablan, y se estrían, las unas con las otras en una conjunción en que memoria, mito y deseo provocan una alteración a la linealidad parcial de los conceptos heredados a través de la historia.


    Una misa Santa es lo que ocurre en el bar, el vino es la bebida de la comunión que se esparce en el fluido de cuerpos que comparten idénticas experiencias de vacío y abandono, iguales deseos de unión y formación de una colectividad. Una colectividad que va a desear romper el orden militar, hegemónico, y que, desde esa inversión va a poder generar un código secreto de unión y resistencia.


    Ese es el pacto que se arma en el bar. Por ello, éste es cercano a la casa, a la que continúa e interrumpe, fracturándola con lo que se desencadena la tragedia de la ruptura con el Orden dominante, el Orden militar. El barrio entonces, herido, por el miedo y las persecuciones, el constante temor de ser ultimado a tiros se refugia en el bar. El espacio de la noche sirve para poder efectuar esas secretas y oscuras maniobras, que encierran claves para componer una conducta entendible como el inicio de una escritura jeroglífica, que hace del cuerpo un escenario y de los objetos que componen el espacio geográfico, símbolos que conciertan la estereografía de sentidos que van a poder coexistir con esos cuerpos actores de una escena carnal, erótica y sagrada.


    Es así como surge, cruzado, lo indio y lo delincuencial, lo coya y lo coa, para poder acceder al mundo indígena de la memoria y al hampa que la ha herido:


    “Tanto bandido que hay en el bar, ni haiga paz para mí ahora, que yo tan desesperada y tensa que te quiero, me muero de ti por pena del cuero, por la salud suya, yo la Coya entera la noche en vela, solos los dos y mío, aunque herido y reventado, ceñudo también lo quise: pagar la cuenta suya puedo yo, esconderlo hasta el olvido a usté, llevarlo lejos hasta donde nadie milico sepa de suyo. Pero usté mira mujer, cualquier forma la sigue, desde niña igual he visto cargado tus ojos y ahora también en la belleza suya me pierdo y aunque herido, mal presentado ante mis ojos parece idéntico al paso de siempre. Fue Usted el que Coya me dijo. Y ahora que parece tan niñita mía, muñeca mía el juego. Jugando a las cartas, trampeó plata, seguro, por eso pasamos pobres, pero nada más que usted en la pieza mía, no la madremía en la pieza, no sus partes. Nada de ella ahora. Nunca ¿Cierto?” (32).


    El amor al padre rompe el cuerpo del lenguaje y genera esta estética que corta el español en su versión oficial y lo ensambla con el habla rural, de origen popular, mestizo y lo convierte todo en una escena de ceremonia de “santería”, para darle vida al herido de muerte.


    “Don” le nombra, porque “(…) como si nunca papá mío fuera, como si no de ti hubiera dado los ojos afuera la luz” (32).


    Es en ese contexto, de angustia y alucinación en el que se produce el soñado incesto con el padre. Así dice Coya: “Lo parí. Estuvo atascado todo el día sin querer salir y yo mientras saltaba de dolor sobre la cama, queriéndome arrancar para librarme del sufrimiento” (38).


    El incesto provoca como efecto la reparición del Padre, como figura que emana desde Coya- Coa.


    Seis son las madres que aparecen para emplazar al padre y enrostrarle su conducta, seis figuras que significan aquí un diálogo con el texto previo, fundante de la lengua en la que Coya es sujeto. Signos matriciales y populares, con pulsiones e inclinaciones arcaicas que construyen la articulación pre-edípica del texto.


    Cercan el barrio y fuerzan la puerta de la casa de Coya, la casa de las alucinaciones, y allí, los guardias rematan al padre, a culatazos. Coya se va presa.


    Apuntada con las armas, encuentra a sus amigas y a Juan quien, dividido entre el amor que siente por Coya y sus deseos de salir indemne y victorioso de la redada, metaforiza el alma ladina que en cada oportunidad, no escatima posibilidad de negociar con un poder, siempre hostil hacia él y frente al cual, él es móvil. No tiene mucho que perder, más que nada busca su sobrevivencia frente a las continuas catástrofes que lo mantienen en la miseria.


    Juan trata de ocupar a Coya para que ella haga las “narraciones” sobre los distintos tramos en que ocurrió la redada, cómo se fue y con quién su madre, qué ocurrió con su padre, qué se lleva la dirección del pequeño grupo de mujeres.


    Según Marina Arrate, “El primer momento de la escritura retiene un matiz terapéutico; fijar las cosas: Escribirlas es fijarlas, que dejen de tener una capacidad móvil, que en la novela lleva a la protagonista al delirio, a la mitificación de lo olvidado, al desbande de la identidad”.


    A partir de ese mismo momento, comienza la lucha de las versiones. Si la madre se fue con un eslavo o no; de gusto o engañada, (48-9) si Juan es un soplón o no (52-54). Esta última pugna cruza la novela hasta el final, allí donde Juan desespera por apropiarse de la memoria de Coya /Coa con el fin de “(…) recomponer una actuación que necesito rehabilitar, evitar el desprestigio.” (244).


    Estas narraciones de Coya/Coa llenan de duda la audiencia, pero son en verdad un acto político, que intenta mantener intacto un contrato con la historia, un compromiso con la memoria y con esa parte incierta, enigmática que es propia de toda la elaboración simbólica del recuerdo.


    Así dice de sí misma:


    “(…) me veía errante por la pieza, clamando simultáneo lo soez y la quejumbre: era una contralto que rompía su propio contrato de mantención y era, a la par, una mujer que sorpresivamente, envejecía. Como una sombra abierta y proyectada contra la pared, me inutilizaba.” (54).


    El barrio se transforma en una inestable comunidad fronteriza a la cárcel, siempre en amenaza de la redada y de caer prisioneros, ser heridos, quedar contusos, ser desaparecidos y muertos.


    Por ello se forma esta comunidad de mujeres, comunidad inestable y pobre, marcada por el deseo de abandonar el país que resta de la memoria, el país tomado y abusado.


    Dentro del espacio comunitario, hay tensiones, provenientes de Berta, quien siente celos de Coya, porque ama a Juan y éste la maltrata; porque Rucia sólo confía en Coya y no cree capaces ni a Juan, ni a Berta ni a Flora de saltar el cerco del país, debido a la desconfianza de su carácter. Y lo avasallador del ataque.


    Sabe que “(…) el país no se puede borrar de un golpe, aunque quiera que el barrio desaparezca del mapa y que Juan y los otros clientes estallen encogidos como osamentas.” (65).


    Flora desearía irse a la provincia y en el campo, cuidar árboles y olvidarse del “barullo del país” (60).


    Todas tienen una idea diferente del lugar que quisieran, pero coinciden en el deseo de salir del erial, de luchar para librarse de los militares.


    El erial es el reverso de lo que es una comunidad deseada e imaginada por los habitantes que establecen relaciones fraternas para coexistir en un espacio geográfico. El erial es un sitio vacío, no cultivado, habitado en general por vagabundos, o por asociales, marginales.


    Pero el erial es un significante productivizado por la literatura de Eltit, particularmente, en esta novela: Por la patria. Este significante marca la desconexión de la sujeto con los grupos hegemónicos que lideran el país, para generar una superficie desde la cual elaborar un código de resistencia (Por la patria) y donde encuentra personajes que establecen duras críticas al poder (El padre mío).


    El erial es una de las cifras del margen, desde donde se hace inoperante la productividad deseada por el sistema. Ya sabemos, de acuerdo a lecturas de Foucault, que, tras el montaje de la disciplina establecida en colegios, cárceles e instituciones siquiátricas, que uno de los objetivos de normar el cuerpo va en directa relación con la productividad económica: impedir el ocio, impedir el desvío de la norma, impedir el curso libre de la sexualidad.


    El erial es el espacio recubierto de signos que favorecen la gestación de una representación cultural de un mundo femenino, mestizo, dual y cargado de máscaras, desplazamientos e inversiones.


    Es el erial el lugar desde donde la casa se rearticula como comunidad múltiple y femenina. Desde él es donde se piensa la fuga, la resistencia y el ataque que sobrevendrá cuando, prisioneras, estén bajo el control del ojo acusador y torturador del enemigo.


    La máscara más significativa de Coya-Coa consiste en el hallazgo del nombre, la ocupación de sobre-nombres que erráticos, se desplazan por el cuerpo de la protagonista. Pero cada nombre porta una variación simbólica en el trabajo poético de reelaborar desde esta mínima comunidad, un relato que continúe y desafíe la historia para contenerla y transformar sus contornos en un mapa de diferentes tesituras.


    Coya, princesa quechua, que de acuerdo al testimonio de la misma Eltit, habría tenido relaciones incestuosas con su padre, Coya es hermana y esposa; Coa, nombre del uso delictual del castellano.


    Ese sobrenombre se une a joya, como nombre del deseo, punto de unión con el padre, al que ella llama “don”, con toda la carga semántica que este nombre tiene: don, que recuerda su uso en la España Medieval, don como un sistema de trato para con la nobleza, en la época en la que no todo el mundo era llamado como “don” o “doña”. Don como talento, gracia, especial habilidad. Don es además un obsequio, un regalo, algo que se otorga, como un privilegio especial del donante para el que recibe ese don, esa particular distinción mediante lo donado.


    Aquí lo que se dona es un estatuto épico, y tiene la dimensión de Mito, también de secreto. Esto se va imbricando en todos los estatutos de la novela, en la que se va elaborando una recomposición del espacio patrio desde una comunidad negativa, en el sentido de rechazante a los valores patrios tradicionales, porque lo que ha quedado de ellos, es letra muerta. Es resto.


    La paria es hija de la patria. La patria es el lugar del padre, pero en nuestra familia lingüística se designa como femenino (madre patria); esa doble autoridad sanciona el carácter paria del hijo. El padre huye de la redada, mientras la hija quema los papeles que lo implican.


    En Por la patria, la identidad (el pasado) es tachada, el presente es el estado de fuga. Se trata del discurso rehaciéndose sílaba a sílaba, como historia familiar (balbuceo) y relato colectivo (testimonio), entre los espacios del desarraigo (sin lugar social) y del arraigo (matriz verbal popular). Así, el mundo del extrañamiento empieza a ser rehumanizado desde el comienzo: desde el habla que lo disputa.


    Esa habla es “la instancia del pueblo pobre”, ha señalado Julio Ortega. Es ésa la materia con la que Eltit juega para tocar la entraña del mundo del oprimido, hacerlo sentir en su lugar más vulnerado, y también para mutar subyugaciones, haciendo dialogar esa lengua con otras. En una operación de la que habla Barthes en El placer del texto, cuando habla de la “jouissance”, el goce del texto.


    Este se produce en el contacto de una lengua con otra, cuya prosodia y entonación se contactan con el léxico, la gramática y con otra diferente prosodia, para aunar sus diferencias en la mente de quien las oye y la oye desde su lengua materna, con una ajenidad. Uno de los efectos de sentido consiste en la extrañeza con que se presentan materias de algún modo ya conocidas. En ese proceso, se genera el goce, de lo que no alcanza a ser comprendido, decodificado y así, devuelto, en todos sus sentidos al archivo personal de lo que llamamos experiencia, se mantiene ahí, en esa zona límite de lo indecible, lo inefable, lo que apenas por los sentidos, alcanzamos a sentir, rozar, palpar.


    Instalar como “otra” y “ajena” al sistema de poder dominante a la propia lengua, es uno de los trabajos que intenta hacer Diamela Eltit, convertirla en extraña, hacerla sentir en su diferencia, cuando elabora la épica de la matria, de la hija. Establecer una poética allí como una extrema violencia política, como señalara Bhabha. Desplazando la narrativa edípica, Coya-Coa se convierte en madre y esposa del padre, que lo pare y que lo cura, rearmando la lengua, sílaba a sílaba, enunciado tras enunciado, desde aquellos que inician el texto: “m ama ma ame ame dame madame madama dona madona mamá Camacho” (9).


    Por la patria semeja desde su inicio una boca que se abre desde etapas preedípicas para reconfigurar la relación de la sujeto de la escritura con la lengua que rediseña. Ello explica la utilización de una sintaxis permeable a la dislocación de los códigos para readecuarlos a situaciones históricamente nuevas, para generar circuitos de información solitarios y solidarios con el habla delictual. En suma, para generar desde el arte la densidad estética y la pluralidad de significantes de pactos nuevos con el país y con la lengua que cartografía el mapa.


    El país se simboliza en “Estacas en las esquinas, alambradas” y en “El cerco, el delirio, el cerco” o “No me dispares con metralleta”, no hay seguridad en ninguna casa del lugar y el barrio en el cual ella se dispersa, se caotiza.


    “La sangre viene en vertedero al barrio.


    Por causa del miedo, se abren los bares, los reservados, y se apersonan los fugitivos, los hambrientos, los apacibles seres que beben.


    Entonces se larga en serio la primera borrachera. Es tinto, el color negro que tienta la boca.


    Es tinta.


    Su madre también se pliega” (76).


    La escritura del país se inscribe como roja, rememorando las sangres derramadas y su dura inscripción; recordando la herida de la madre, con punzón, en una pierna justo en el momento precedente a la parición invertida. Como homenaje al padre, que vierte su sangre “Por la patria”, a causa de ella. Eso indica la reposición de Coya, “(…) empecinada en restañar la “gloriosa herida venial de la madre”.


    Uno de los núcleos significativos de esta escritura “tinta”, en todas sus múltiples cargas semánticas, consiste en demarcar la posición materna, como posición que falla en el tejido simbólico de la red edípica, como postura herida, debilitada, que la amarra a una condición parasitaria y sometida, como es, ofertarse ante quienes posean, aunque sea momentáneamente, el poder.


    Coya en cambio, quiere afirmarse en la resistencia, en la lucha contra el opresor y busca, por sobre todo, ser la portadora de un nuevo orden simbólico que repare la patria.


    Sea desde la libertad desolada del erial, sea desde la cárcel, el orden es precario, en cuanto ellas son provenientes del lugar más oprimido y periférico de una lengua sudamericana, cuyos significantes se gestan en los grupos populares. Busca rearmar el español desde el imaginario indígena y desde la reserva simbólica del barrio como reducto en que predomina la mujer. Pero no la reproductora, pasiva y acomodaticia, sino que desde la trasgresora y más aún, la que se convierte en un signo poético y épico, capaz de subvertir el dualismo oprimido/opresor.


    Uno de los modos de operación de Coya es por intermedio de la sexualidad, con la que invierte el triángulo edípico; por otra parte es el modo con el cual enfrenta, seduce y somete a Juan, quien ha pasado a ser su carcelero. Le hace ver que ella es invulnerable: es la memoria. Dentro de esta memoria, amada, organizada de múltiples modos, él sería la “contramemoria”.


    Juan es el signo de una realidad opuesta al deseo de Coya y su deseo de reconstrucción del país, desde la superación de la figura materna y desde el anclaje de la memoria. Juan dice aquí no amar a Coya, pero en realidad, la necesita.


    La necesita porque Coya ha invertido el paradigma de la figura de mujer, Coya se convierte más bien en una virtualidad, la virtualidad de un deseo. Con ella además, nace la fuerza necesaria para quemar y destruir los relatos de desamparo y destrucción que cercan los cuerpos femeninos, en cierto modo, similares en Coya: Flora, Berta, la Rucia. Ellas son su contrapartida, las que le dan la capacidad de re-unión de materiales de la lengua retejida y retramada desde múltiples voces.


    Así como las Madres alucinadas son varias, y varios son sus fatídicos relatos, Diamela Eltit multiplica el grupo de las dominadas: no las representa: ellas tienen su propio relato. Este texto no ignora desde qué lugar habla, no nos encontramos aquí con la problemática del oprimido de Donoso en El obsceno pájaro de la noche y El lugar sin límites, en los que la crítica al sistema cultural chileno viene desde la burguesía y va hacia ella, sin mirar al subalterno más que de manera global como “monstruo” o “masa informe de perros y hombre”. En Por la patria, cada voz viene de un cuerpo, cada cuerpo proviene de una escena, cada escena tiene su propio archivo y es un teatro que así se presenta en el texto. Coya-Coa, es la sujeto de la escritura, pero ésta posee un narrador heterodiegético que informa la lengua, desde múltiples lugares, pero sobre todo desde el lugar del Otro, el siniestro y sombrío lugar del Otro que fuera observado por Donoso, pero también enmascarado, camuflado, transformado en serie. (Las Viejas, Las Huérfanas, los Monstruos; no es casual el plural).


    La inclusión del grupo le permite generar un texto dialógico y carnavalesco, en que varias “oralidades” se interpelan, se “cruzan” como trazos que contribuyen a armar esa memoria patria, y también, superarla. Como se hace por la quema, que alude a otra “quema “, la del puente brunetiano, realizada por Batilde en Humo hacia el Sur, la pira eltitiana exorciza el pasado; sus llamados edípicos y nostálgicos reparan los cuerpos para ocupar el lugar trasgresor que, es armado por Coya, y en el que Juan, es la función masculina, su última representación de un masculino cercano, que autorice la “versión oficial”, para ella, interesada en contribuir a depurar un relato de poder para los centros de dominación, para el colonialismo. Pero Coya-Coa, se opone a toda sumisión y a toda transacción con el relato vencedor, y reclama su épica, plural, múltiple, india y generada desde el mito y la poesía. Haciendo de este modo encontrar economía, política y arte.


    Coya, joya, coa, son los tres nombres que el texto elige para escribir este paso de la utopía (y el mito) a la historia en una travesía por la lengua hispana. La casa materna es el descampado, herido desde siempre, pero se sale de ella como de la lengua madre, que ha posibilitado la inserción de un sujeto fracturado, que fuera el significante de un período histórico de dominados y dependientes. Atrás queda ese espacio, con sus puertas abiertas, suspendido en el tiempo. La casa propuesta por Eltit, aquí, es una comunidad alegórica que parte desde un “erial”, sin héroes, pero con la suspensión del trayecto edípico en el subsuelo del inconsciente.


    Como cita, como trauma, pero también como cicatriz que desliza su significación en esos tres nombres en cuya superposición jeroglífica condensa y redime los grandes hiatos y errores de la memoria oficial en un proyecto escritural pocas veces visto en Hispanoamérica.


    Campo simbólico por escribir: la in-dependencia del texto llama al deseo, a la independencia simbólica y política de la casa, para generar el cuerpo desde donde construir la escritura latinoamericana. Sin reincidir en la demanda de reconocimiento y de otorgación de identidad por los centros hegemónicos que permiten y controlan la existencia de las minorías, marginalizándolas, para la existencia de una base material que, dominada, garantiza la superestructura económica e ideológica de las grandes potencias dominantes. No ser el mercado del teatro europeo de operaciones sino que, invirtiendo ese gesto absorto y narciso, mantener la postura de un cuerpo siempre otro, dual, doble y enigmático en la incisión de su corte con las figuras del préstamo, la hipoteca y la deuda hacia el Primer Mundo.


    Desde el umbral posmoderno, que Diamela Eltit abre, perfilando en su producción literaria los signos de una época en que la relación de la escritura con la Historia se hace otra, en que ya no existe la expectativa de que los grandes relatos vuelvan a significar la relación de una comunidad con un Estado y con un continente, sino más bien en que grupos de una comunidad alcen su palabra –y su escritura– para desatar oscuros y complejos modos de resistencia al Poder.


    Ya no se trata de textos centrados por un solo sujeto, sino de textos descentrados y polivalentes, con sujetos muy fracturados, que tienen erosionada la piel por un cansancio de siglos. Sujetos que portan, en el caso latinoamericano, sólo la capacidad de significar las ruinas de su mundo, y que lo hacen desde la opresión que portan los significantes de su lengua. Como señala Sara Castro Klarén, una de las características de la escritura de mujeres de este último período es “el signo exhausto”, que merodea y merodea a la manera de la Malinche por los sistemas de codificación para generar una superficie estratificada de lecturas de diversa pigmentación. Es lo que Deleuze y Guattari llaman “escrituras rizomáticas”, que tienen múltiples centros, no son elaboradas desde un solo lugar sino que desde varios. Escrituras fragmentarias, en las que como en el caso de Diamela Eltit, el silencio es parte del proceso de producción del texto. Como el blanco de la página, que enmarca y desmarca la letra, de sus habituales conceptuaciones y la afilia de un modo inédito, a otras formas de posicionarse el sujeto en la historia, un modo más solitario y desesperanzado.


    Un modo en que la migración y la mutación parecen ser los signos sobre los cuales se gesta la comunidad, en que la identidad de un sujeto ya no se resuelve por una relación con una historia, con un país, sino que más bien con una relación negociante entre varios países. Los sujetos posmodernos anclan rara vez, son islas flotantes.

  


  
    VI. El cuarto mundo. Desde la comunidad “Paria” hasta la aldea global y mercantilizada


    El cuarto mundo (Stgo. Planeta. Biblioteca del Sur, 1988), la tercera novela escrita por Diamela Eltit tiene un complejo tramado de mundos imaginarios que se entrecruzan y absorben en el escenario textual de una casa periférica, situada en los bordes de la comunidad local.


    El protagonista de esta novela se encuentra en un escenario abstracto, en el cual, él mismo como narrador, es encargado de contar la fecha de su propia gestación y nacimiento, a la par que da cuenta de su fantasmal categoría de doble de su hermana melliza, cuya aparición vive como acoso, atracción y horror.


    La apuesta literaria del libro consiste en abrir la escena cultural a la primera casa vivida por el hombre, el vientre materno, y sumergir la escritura en la cámara uterina como lugar en que acontece una versión tanteada como la primera en que emerge y se sociabiliza el significante cultural y político que moviliza la psique de dos hermanos mellizos.


    Sin embargo, la frágil situación de la casa se repite en la debilidad de la figura que la narra, lo mismo que en las sensaciones y pulsiones que dominan a la voz masculina según como relata en el monólogo interior, en que se inicia el libro.


    Si la narración toma como eje una casa metafórica, también la historia transcurre desde su inicio, con sensaciones y pulsiones inéditas, para las cuales no existe el dispositivo lingüístico. De modo que la autora se aproxima de manera audaz, focalizando la narración en el propio hijo, quien enfrentado a un sueño materno, relata:


    “Contenía imágenes distantes y sutiles, algo así como la eclosión de un volcán y la caída de la lava….El color rojo de la lava me causó espanto, y, a la vez, me llenó de júbilo como ante una gloriosa ceremonia” (12).


    Estos sueños se despliegan como ecos y resonancias de una pareja que acopla mentes y cuerpos de una manera indiferente y dispar. Son engendrados en medio de la enfermedad y el delirio de la madre y con la desesperación de un padre, asustado por ese cuerpo pulsional que es el de la esposa.


    La casa está ubicada en los márgenes de una ciudad chilena. Ese margen social, continental y político se corresponde con el sutil tratamiento que en esta novela Eltit realiza de los márgenes e intersticios somáticos y psíquicos de la mente humana. Y se conecta también con los sentidos que pueda tener la concepción matérica de un libro escrito sobre la periferia y a partir de ella.


    Una casa que contiene las ruinas de una familia, si ésta se concibe como la relación par, por ende, dialogada, de personas que arman una familia y que preparan sus hijos para su ingreso creativo en la sociedad a la que pertenecen. Nada de eso ocurre aquí. Padre y madre funcionan separadamente, como en una guerra sin cuartel, en la que cada gesto, cada acto del uno tiene su repercusión en el (o la) otro (a).


    Los mellizos asisten desde su niñez a esa contienda, pero a su vez mantienen una alucinada atención del uno en la otra. No preparados para una división de identidades, permanecen, desde la mirada del varón que narra en la primera parte, simbióticamente unidos, lo que conducirá al drama que narra este libro. Cito:


    “Eramos apenas larvas llevadas por las aguas, manejadas por dos cordones que conseguían mantenernos en espacios casi autónomos.


    Sin embargo, los sueños de mi madre, que se producían con gran frecuencia, rompían la ilusión. Sus sueños estaban formados por dos figuras simétricas que terminaban por fundirse como dos torres, dos panteras, dos ancianos, dos caminos” (13).


    El trabajo narrativo hurga en el proceso de creación de identidades cercanas a la enfermedad, que no logran, por un programa familiar sicotizante, ni la independencia ni la autonomía. Más bien se trata aquí de una profunda y total desidentidad, en que cada uno de los mellizos, pierde en el otro sus contornos.


    A la ansiedad del feto varón, la mujer responde con la obsesión; ante su alejamiento, la hermana busca trucos, para acercarse, planeando ante los movimientos de retiro del hermano, dejarse llevar por la corriente de las aguas embrionarias, para acosarlo y estrellarlo, de modo amenazante para él. Ese momento íntimo lo obliga a enfrentarse a la obsesión de ella, en la que encuentra la profunda complicidad con la madre.


    Ya desde la cámara uterina, el futuro niño ejerce la disciplina de pensar, así logra saber que cada una de las acometidas de la hermana responde a claves de sueños maternos, que para él son traumáticos, insoportables. La madre genera una barrera ante él (15).


    Así enlazados, logran los hermanos combatir el miedo a la ceguera del futuro hijo varón, causado por el hecho de asistir a los terrores maternos desde la oscuridad y enfrentados a sonidos guturales de una madre, cuyo relato les parece premonitorio y aterrante.


    “(…) casi asfixiado crucé la salida. Las manos que me tomaron y me tiraron hacia fuera fueron las mismas que me acuchillaron, rompiendo la carne que me unía a mi madre.


    Fue un día después de mi hermana. El roce con las piernas de mi madre me preparó a la áspera tosquedad de la piel adulta.” (22).


    Si Diamela Eltit en esta novela renueva su escritura, su proyecto literario va a desplazarse desde el espacio de la periferia en las ruinas de la ciudad devastada por la dictadura, hacia los espacios más íntimos de la familia como una célula política pero también como núcleo corroído por el poder dominante. Desde la primera casa del hombre, el alucinado vientre materno, el hermano mellizo, María Chipia es desplazado por su hermana, con la que conjuga su identidad en los bordes de la placenta que los une sin mantener oposición. Pues la madre no sabe (o no puede, o no quiere) separar esos cuerpos/ esos textos del psiquismo que los mantiene unidos.


    De modo que es una casa situada en la periferia, al margen de la ciudad, la que determina la estructuración de la escena en que sucede el incesto dirigido de manera inconsciente por los padres, desde la formación del objeto de deseo hasta su desvío, por el efecto de un gesto, un sueño, una palabra sobre el otro o la otra, que ocupa un lenguaje.


    Podríamos decir que este texto marca un cambio en su desarrollo literario, abriendo una segunda fase de la narrativa eltitiana, que aborda el neo-liberalismo, después de la salida de la dictadura. La primera etapa correspondería a Lumpérica (1983) y Por la patria (1986). Primera etapa de la alteración de la sintaxis para alojar en ella las diferencias políticas, culturales y sociales. Abrir la frase para instalar en el silencio gramatical, la propuesta alterna y corrosiva de la cifra del margen en los años 80. El cuarto mundo abre un nuevo espacio textual, que respetando las unidades sintagmáticas y semánticas, inaugura una narrativa marcada por otras características, tales como la fusión inesperada de texto y metatexto en la sintaxis novelística. Atraer también desde lo imaginario lo casi imposible de nombrar: el mundo preedípico, inasible por medio del lenguaje.


    A esa segunda etapa pertenecen también Los vigilantes, Vaca sagrada y Los trabajadores de la muerte, por su trabajo formal, que se hace más pleno y lúcido, intentando desde nuevos ángulos la reconstitución de la escena narrativa. Y por la crítica permanente a la política neo liberal, marcada por la selección formal de temas y por los abordajes poéticos de sus textos.


    Cesa también la deconstrucción de los órdenes sintácticos, gramaticales y léxicos, para pasar directamente a la crítica más abiertamente política del sistema neoliberal instalado en Chile desde hace ya varios años.


    El metatexto de El cuarto mundo se entrega mediante la participación de una tercera voz narrativa, que aparece al fin del texto y que le da un giro insospechado y un sentido muy preciso a la narración. Generando fisuras en la lógica binaria como sistema de estructuración del pensamiento. Porque si parte de la novela ocurre dentro del misterioso primer mundo de dos embriones en el útero materno y, además, como ya he mencionado, el embrión masculino guarda memoria y da testimonio de la gestación de su melliza, muy bien, podemos suponer que los sentidos, recorriendo las huellas somáticas en la memoria de un adulto sobre su propia genealogía en la secreta cámara materna, siguen las huellas de la histeria en la fugacidad del significante paterno.


    Como en todas sus otras novelas, la escritura no es sino la puesta en escena de un ritual.


    Su composición será, entonces, la simbolización de una alucinación en que las figuras masculina y femenina elaboran el texto del origen, que por cierto está, como todo origen, diferido y relatado desde el lenguaje.


    El habla masculina es débil, cercada tanto por los padres como por la hermana, desde su propia concepción hasta el momento de la narración. Repite el habla ausente de un padre fagocitado por la madre y recibe los deseos de la madre, a la par que actúa como un fantasma de la hermana, apareciendo “como una larva”, según la escritura. Su compañía, el dolor de la compañía que el hermano representa se explica en parte por la marca en su memoria de un desalojo paterno, de una ausencia psicogenética y por ende, la asunción de una bastardía. Una cosa trae la otra y la soledad, el desamparo, el carácter tercermundista de la “casa” tiene como consecuencia, el inevitable incesto de dos hermanos que se sienten indivisos, sin fronteras entre ambos.


    El desborde familiar como todo exceso conduce a la muerte. Tras producirse el incesto entre los hermanos, éste lleva al paroxismo la tragedia familiar. Los padres abandonan a los hijos culpables, pero esa tragedia tiene un fin curioso y ambiguo. Veamos:


    “Lejos, en una casa abandonada a la fraternidad, entre un 7 y un 8 de abril, diamela eltit, asistida por su hermano mellizo, da a luz una niña. La niña sudaca irá a la venta.” (128).


    La inclusión del nombre de la autora como personaje de la novela cierra el texto y es clave para comprender los sentidos de su desarrollo. ¿Quién es aquí diamela eltit y cuál es la hija que va a la venta?


    Podríamos apresurarnos en contestar que la novela entrega por fin el nombre de la innominada melliza a la que superpone el nombre de la autora. Pero creemos que se trata de un proceso más complejo. Si Diamela Eltit escritora incluye su propio nombre –y no es la primera vez, también lo hace en Lumpérica– es que ella crea su propia ficción, planteándose como personaje que va a parir “en una casa abandonada a la fraternidad” para hablar de una venta que curiosamente se pregona al final del relato. Se trata, entonces, de una partitura diferente, ni más ni menos que la de una novela que es a la vez metafóricamente “una niña”, lo que da cuenta del carácter periférico y tercermundista de esta escritura.


    La novela es completamente circular en su estructura: se habla y se crea un embarazo; se abre y se cierra con un parto. En el último parto, la fecha “entre un 7 y un 8 de abril” se gesta en la dualidad de un cuerpo textual que abandona y da a la venta.


    La literatura ya no es concebida como en Por la patria, en una reparación histórica, como resistencia al poder oficial, sino que muestra el fin de una era: la moderna. Y la llegada de la posmodernidad: lo que se vende ya no es un libro, del que se espera ilumine los sentidos del relato latinoamericano. No. Lo que se vende es la ilusión de un sentido, de su verdad y su contexto. La novela aborda aquí desde la construcción de la casa “sudaca”, su paradójica enunciación literaria, esto es, la situación de América Latina en el mercado neoliberal, su dependencia social y económica.


    Por lo tanto, periferia y mujer son signos que se asocian y que mutan la construcción genérica en que los roles masculino/femenino son un espacio indiviso ante la “minúscula sudaca”, que es la niña que va a la venta. Esta niña que aquí aparece es la gran metáfora de una nueva ordenación social construida políticamente para la cultura popular y masiva latinoamericana. Es la niña que asume el lugar de la periferia y de la construcción de una subjetividad nombrada como femenina, por joven, por lo tanto, contiene un futuro posible, el que será ya no lo local, puesto que con la niña, hay un imaginario que se fuga y que se transporta al mercado internacional.


    La figura de la niña se asocia además a la semiotización eltitiana de su escritura en esta fase como productora de un género “novela”, que realiza una correlación entre nación, escritura y mujer. En esta correlación, la mujer asume la condición productora de signos que algunas veces disloca y en otras, moviliza y desplaza. Aquí los condensa en una niña paradojal, cuya aparición, como significante, al fin del libro moviliza hacia atrás todo el proceso de construcción del relato del texto. Por ende, lo que se vende es una niña nacida de la periferia misma, la venta trasciende los bienes materiales. La venta va al simbólico mismo, ésa es la transacción final.


    Por ello, esta “niña” actúa la fantasía periférica de la hermandad unida al amor, locura y muerte de los dos seres expulsados del paraíso familiar. Cuyo destino era al fin anticipado por la incapacidad de la madre y por el desdén paterno.


    La familia debe mostrar su lado destructivo y canibalesco, provocando una mortal y fatricida lucha por la posesión de los cuerpos de los mellizos y de la hija menor.


    La era del libro, que se inaugurara con Cervantes y El Ouijote ha terminado, .Con ella, la expectiva de “representación “ de una comunidad que en ese objeto alegorizara proyectos históricos en curso y la contienda histórica que los posibilitaba. Ahora lo que se muestra es el ingreso al mercado y al libro como un objeto que se desplaza de frontera a frontera, diseminando el lugar de su procedencia.


    El enigma de la novela en análisis está en proponer un texto que contiene todos los requisitos de un gran libro para la época moderna, dentro de las postrimerías de la modernidad, en la postmodernidad. En que el mercado está presupuestado como comportamiento significativo del intertexto producido y provocado por él. El mercado entonces, no es un “afuera“prescindible; está contenido, con toda su impunidad en la construcción tanto de la casa periférica, como de la comunidad-familias-hijos-hija de la que habla El cuarto mundo.


    Entonces, otra luz ilumina el texto. Una luz de neón, la de las metrópolis y sus suburbios periféricos. La de los grandes consorcios financieros metropolitanos que multiplican sus redes en oficinas de préstamos y convenios. Esa luz nos hace ver como los nombres de los Capítulos: el admonitorio “Será irrevocable la derrota”, anticipa un consabido destino para la letra minúscula sudamericana mientras que “Tengo la mano terriblemente agarrotada “apunta al cansancio de la pulsión escritural, a la angustia de un esperado y próximo Apocalipsis, a la visión de la desintegración de todo sentido que rescate una porción, un espejismo siquiera de alguna instancia salvadora para esta casa metafísica que es El cuarto mundo. A la mendacidad de esta casa. A la venta de cuerpos, y de partes del cuerpo, órganos en el mundo ya descrito por Giorgio Agamben en Homo Sacer.


    Por ello, resulta interesante la necesidad de contar la historia de un nacimiento, desde su gestación como embrión y todas las vicisitudes, el acoso, el ahogo, la sospecha, la angustia, la terrible necesidad del Otro, que demarcan esa periferia tercermundista que es la del subalterno latinoamericano. Su planificación incestuosa dadas las cosméticas femenino/masculino elaboradas por la ideología burguesa y la unión no casual entre economía y deseo que politiza los estereotipos hombre-mujer hasta el extremo de convertirlos en grandes significantes textuales. Esas máscaras caen.


    Caen desde la consagración de un crimen: hacia los cuerpos, la base matérica y viva de toda transacción y la estipulación de una venta. En parte ese crimen proviene de la salvaje extirpación de una psique del referente paterno.


    Ausencia que es suplida por el Mito como consecuencia, en la compulsiva repetición de ese tiempo abstracto e irreal en la historia.


    Pero la necesidad parte de la carencia. Carencia de cuerpo, de autonomía, de identidad: carencia de rostro. Género mixto, y por tanto, la caída en la tan nombrada histeria: la desesperada y fantasiosa búsqueda del amor en los cuerpos sin nombre para llenar un lugar que no existe, no tiene más paradero que medir siempre su inconmensurable vacío.


    Repetir en todos los cuerpos el nombre del que hace caer: el incesto latinoamericano, tan frecuentemente amparado desde la familia y su promiscuidad, protegida por la Iglesia y legalizada por el Estado, aunque este último no sea sino un montaje de signos que protegen la pequeña periferia de su completa caída como masa incivil, librada a la desafiliación íntegra a la comunidad, sin deseo de pertenencia, pues ya no se sabe bien a qué pertenecer. El país ha perdido su historia. Lo que queda es una parcela de poder de las apariencias, una masa asalariada y tribus nómades que ensayan una historia tatuada sobre la base de corporalidades escénicas traducidas de los escenarios del primer mundo.


    Por ello, alegóricamente, como es propio de Eltit, en la vidriosa cámara uterina –y mirada con todos los flashes– se gesta la obsesión desgarradora de ser, como los mellizos-el Otro y el Mismo, de no encontrar diferencia. Este deseo, que parte de la madre, va a aplastarlos, por ello, “es inevitable la derrota”. La ilusión de poder la da la no-diferencia, la total compenetración del uno en la otra. Es el vacío corporal y ontológico lo que los lleva a buscar en el precario e incipiente cuerpo del otro, la repetición del programa psicotizante: entre el 7 y el 8 de abril.


    El cuerpo de la niña dada a luz cita a la pareja incestuosa, su crimen es la venta. Pero la venta es otra vez más la desmaterialización de la historia, la pérdida de toda autonomía para la densidad local. La niña, sin nombre, abandonada se disemina, de manera castigada por la aldea global y las transnacionales, mientras que sus padres se pierden en la irrealidad y la pérdida de sentido de la textualidad latinoamericana.


    La casa se convierte en el país. Que, desde el útero materno se vuelve absorbente y desquiciador. La casa comienza siendo una cárcel vigilada por el ojo normativo ciudadano que, exilia a los incestuosos, preparando su tránsito a la muerte de la pareja.


    La figura monstruosa y asexuada de la hermana menor, María de Alava es el puente entre los padres y la pareja. Ella expresa como síntoma lo abigarrado del lugar, lo informe del cuerpo femenino posesionado por los síntomas delirantes de la psicosis:


    “Estamos salvajemente preparados para la extinción. Un pequeño e iluminado grupo familiar maldito. María de Alava, poseída por la obsesión, me ordena que me incline.


    Ya no será posible mi confesión de rodillas –le digo– estoy permanentemente expuesta a la náusea. Mirarte desde el suelo me asquea.


    No dilates, no divagues. Examinemos el último artículo.


    Soy culpable, María de Alava. Yo misma clamé el delito. Fue mi goce profundo el que impidió detener el arqueo de mi cuerpo.


    María de Alava apunta. Anota los cargos que resultan excesivos para una sola muerte. Si yo me extingo, María de Alava ahogará al niño. Quedará libre. Pero nuestra casa está sitiada por la nación más poderosa del mundo y ella tampoco pervivirá.


    (En mi vientre el niño está sufriendo convulsiones).


    Mi padre gime en la otra pieza, gime por la vergüenza de mi madre.


    Mi padre se ha convertido en un insoportable voyeurista –digo.” (101).


    La naturaleza alucinante del hermano radica en la imprecisión de algunas percepciones y por la dificultosa narración de los imposibles orígenes, (que fueran escritos en la novela, pero ya traducidos con su puntuación enferma), que lo llevan a la dificultad de encontrar una vía de organización identitaria. No poder encontrar en el otro más que la respuesta a pulsiones narcisísticas no satisfechas en la primera etapa de su formación infantil y adolescente. No poder reconocer una diferencia, sino siempre un doble, una sombra poderosa de sí.


    Ello genera la enfermedad, una revolución orgánica que anticipa y predice el cambio radical que vivirán los hermanos.


    Ser en la mirada del otro es la poderosa demanda de la escritura, y este otro se expande desde un cuerpo materno, a un cuerpo-país, un cuerpo cultural y político, aunque ello signifique el sacrificio del cuerpo femenino. Y a la ausencia del Otro, su producción en el teatro del cuerpo, en la histeria.


    El cuerpo que la padece aloja esta falta en él, haciéndolo arquearse hasta morir, agarrotado (como la mano que escribe).


    El cuarto mundo sella en la psique de la melliza, su drástica bisexualidad. Lo que ella llama su “desorden genital”, que genera el deseo del incesto y por ende, la aparición del hermano como pareja. Su unión física como repetición de la unión biológica alucinada en la cámara del útero materno. El vientre de la mujer como una cárcel se reitera en sucesivas imágenes hasta llegar a ser la alegoría de un país, invadido y sometido a “la nación más poderosa del mundo”.


    Porque ¿qué es lo que impulsa a la figura femenina hacia ese otro, su doble, auspiciando su propia victimación? La comprensión de una clave genética. El ojo del hermano, el ojo del padre cuya mirada auspicia el corte de la unión alegórica del cordón. Esa mirada desea la separación, aunque el ojo sepa la profunda avidez del continente materno por su contenido: sueños, restos, deseos insostenibles, excedentes, residuos de excesos que portan el cuerpo de la hija.


    Entonces parir se convierte en la gestación de un híbrido, que simula su pluralidad de fuerzas y energías en las formas excedidas y desalojadas de su autonomía, siempre en un fluir inestable y dramático de continuidades y asociaciones con la otra o el otro de la otra (la madre).


    La mirada de este fluir sobre los muros, sobre el suelo de la casa y sus postreros, cautivos cuerpos es la última frontera.


    La casa es la extensión de ese laberinto uterino por donde las formas hijas se deshacen y pierden toda posibilidad de actuar un ser que reconozca el otro como no más no menos que el yo.


    Y así como en Por la patria, el incesto de Coya-Coa con su padre da la clave de su poder, en El cuarto mundo, novela de mayor desolación que la anterior, el incesto con el hermano auspicia un sacrificio y el fin de una territorialidad que sucumbe al poder. La única permanencia es la literatura que no puede sino ser configurada como una niña que va a la venta. Y lo hace como un bien vendible, cumpliendo el estigma de la orfandad, obedeciendo a los padres, también desamparados y huérfanos.


    La criatura en venta no puede sino ser una niña, dado el carácter semiótico del proyecto literario de Eltit. Si el continente latinoamericano, leído desde sus novelas, marca la ausencia o muerte del hombre como héroe fundador de la cultura, entonces es la mujer la que asume, desde una profunda crisis, este desorden no sólo genital sino histórico. Y la escritura aquí corrige la historia, pero lo hace desde el desgarro, el sufrimiento reparante del cuerpo femenino.


    La ficcionalización de la locura en El cuarto mundo es la producción de un texto que encara las estructuras de poder a partir de la locura, en una primera instancia y de la bisexualidad en una segunda. Los nombres de bruja, María Chipia y María de Alava, no son un recurso casual dentro de la novela. La bruja medieval, sobre cuyo texto histórico buscó materiales Diamela Eltit para concebir su historia, es el antecedente de la histérica contemporánea. La bruja es solitaria y aterradora; es un arquetipo en que se condensa todo lo prohibido para la mujer dentro del mundo medieval. Por ello fue tan severamente castigada, quemada o liberada en cuevas en medio de la selva, desnuda y sola, destinada a morir. Razones por la que no es ajena a los desenlaces narrativos de los personajes de Eltit.


    En cuanto a la histérica, encerrada en el núcleo familiar, permanece atada a él, reproduciendo en su cuerpo como escenario, sus deseos hacia el padre, hermano o cuñado (como podemos leer en Freud). La histérica es también una mujer sola, estéril y repudiada y por lo tanto, marginada por cuanto no puede facilitar como “don”, lugar tradicional de la mujer, la circulación de las economías entre familias y grupos sociales. La histérica es presa de un Edipo que no puede romper. Estos nombres requeridos, atraídos por las cargas semánticas del texto, desde su literalidad, son marginales en relación al texto oficial. Figuras sacrificadas de ayer y de hoy. El abandono y el exilio es su condena.


    Ahora, la escritura de El cuarto mundo imprime sobre esa cultura castigadora una lectura dual, tanto a partir de la historia que narra, como desde la concepción matérica del libro. Si bien el texto no cuenta más que “una irrevocable derrota”, la mano “agarrotada de la escritura” también posibilita un modo de circulación de ese deseo: la venta. La conversión en mercancía, en un objeto seductor, generador de deseo, es la ironía con la que críticamente Eltit enfrenta el fin de la fraternidad y cohesión sociales, en la era posmoderna. La casa se deshace, víctima de la locura y el abandono, pero su ”hija”, la novela que la relata, va al mercado. Esa es la propuesta final de esta novela, así lee la “comida oficial” en la que se supone que comparecen todos los poderes que conforman un discurso hegemónico que ha descartado el lugar, por difícil, por feo, por inútil y que se viste de gala para estar en el mundo en el que Chile no es sino un pequeño e insignificante punto del hemisferio Sur.
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